文/甜点
听说余纪要结婚的消息时，我没有问东问西，只是全神贯注继续玩着手机，同时眼耳全开窥探家人继续述说详情。
然而，家人也没有多说什么，他们显然已经忘记了我和余纪小时候玩过家家时，调侃我们长大后凑一对得了的话。那场小孩子的游戏，他们以为是游戏，而我却记的这么久。
傲娇的我嘴上没问，心里却一直在咚咚疑惑，“余纪要结婚了？和谁？姑娘好看吗？哪里人？几号结？”
然后，有些生气地想到，怎么没有请我喝喜酒！这么重要的事！
回房间后，有些生气的我逐渐平复了些，看着窗外田野隔开我家和余纪家，感慨万千。模糊的回忆在窗前一幕幕清晰，眼前闪现过去20年的种种画面：童年时的小火车轰隆轰隆，驶过6岁那年的夏天；12岁时穿越街区才买到的那份礼物碎了之后呢？少年时笃定的约定没有完成，我们好像也走散了。
“6岁那年的小火车，载着我们渐渐长大”
我和余纪是典型的青梅竹马吧。在一片田野隔开的两个家里出生，地理距离一千米，时间距离10个月。我6岁时，他7岁。那个夏天过完，我们一起成为一年级的小学生。
那列童年时的“火车”，其实只是一排相连的石凳。造型规则，表面厚实，我们在上面“做饭切菜”，也开着它看夕阳跌落。一旁两家的菜田里，大人们锄草灌溉菜苗的身影伟岸或清瘦，年轻的容颜伴着谈笑的声音，在我们童年的夏天里随风飘过。
我们呢，无忧无虑地在童年的风里看蒲公英飞散，看天空的云朵变成棉花糖。我和余纪模仿大人们做饭过日子，模仿大人们结婚养孩子，童言童语的说话声惹笑了他们。
小小的我们，被余晖撒下的美好布满全身，忘记了站在小“火车”上看远方霞光的见证，依依不舍地被各家大人牵着回家，依依不舍地转身说明天见。
明天能见，真好。
明天，我们的小火车还在，我们继续做着菜，吃着饭，过着简单又幸福的小日子。
明天我们长大了一点，向着未来长大。
“12岁的羊坠，懵懂的不是喜欢，而是喜欢和你一起”
童年挥挥手再见，我们终于来到不远的明天。12岁的我们，在同一个班六年，一起放学，偶尔一起做作业，在校园里一起玩游戏，或看着彼此和别人玩游戏。
长大一点的我们，没有了小时候那么没心没肺地无拘无束。
不过庆幸我们还是好朋友。
12岁的一天，忘记了年月，忘记了季节，只知道那天余纪骑着单车，穿着单薄的白色衬衣，在我家门口喊我的名字。听着他的声音，奇怪着他为什么不直接进门，就像小时候那样当自己家一样的随意。
我走出院子，余纪比我高一个头的身影看起来很有少年感，风调皮地打了一个呵欠，他的脸红着微微一笑。
“喊什么，怎么不进来，有事？”
我有些不耐烦又有些嗔怪地问。
“这个给你，今年你生日我不在，要去大姨家。”
余纪边把手中不知道什么玩意儿的玩意递给我，边说道。
“什么东西？生日？礼物？！”
大条的我突然有些兴奋地喊起来。
“嗯。我走啦。”
然后他骑着车，风一样快地消失在我面前，留下兴奋的我一脸傻样地立在门口忘了说“谢谢”。
第一次收到死党的礼物，一个小羊的挂坠。
后来听我们共同的小伙伴说，余纪为了买这头小小的羊，骑着车跑了很多店。
那时懵懂却知道，那时年少才澄澈，我们这么喜欢一起玩耍一起学习，只是喜欢在一起这么简单。
我知道我在你心里很重要了，我知道。
2008年的约定：18岁，我们去北京看奥运会吧！
初中不在一个班的我们，面对各自的学业，面对各自生命中的人，有了分离的岔路口。幸好，我们还有18岁。
中考前夕，余纪因为英语不理想，也不感兴趣，选择了就读中职。而我选择继续读高中，平庸地和大多数人一样通向高考。
有天放学后，我们一起骑着车子回家。初二没有晚自习的幸福大概就是可以在黄昏推着单车看着夕阳，聊一聊最近的趣闻。一边吐槽老师的严厉，一边说说同学的搞笑，以及虚无缥缈的梦想。
英雄年幼，美人尚小，青春的这一头嫩芽刚发。多好。
“2008年我们去北京看奥运会吧”！我大胆设想着，边问余纪。
“好啊，肯定有很多人呢，会有很多外国人吧！？”他轻松又羞赧地问道。
这孩子真是土。听他这回应，我的心里只有这一个感受。原来女孩比男孩早熟，女孩比男孩勇敢，都是发生在青春开始的时候。
“应该吧，你会说英语嘛？”我有些故意地嘲弄他。
“好吧，那我要好好学英语了”。
那时的我们，人很小，心很大，以为成年礼就该浮夸。
后来，2008年，我们的联系几乎断了，我忙着准备高考，余纪忙着工作。后来，早早工作打拼的他，一直还在上学的我，好像再也没有什么话题可以拉进距离。在各自人生中忙碌的我们，越长大联系越是少到没有。小时候的童真幼稚又单纯，没有长大后的成熟和世故，却是我心底最可以触碰的纯净。
而那说说而已又未成行的约定，我到现在还记得。
“2017年，我是最希望你幸福的人”
任何人都无法阻挡时间或匆忙或轻缓地向前，我们自然而然地长成少年，青年，无可避免地走出彼此的世界，走着走着就走散了。
那列不是火车的“火车”继续在我们的记忆里通行，那个羊坠后来不小心被我掉地上碎成了渣，那个说着18岁去北京的约定最后也没有结局。
听着那个熟悉又久违的名字，想象他即将成为别人保护伞的样子，真是恍如隔世。人有时是活在别人的记忆中的，我记得的余纪，还是小时候的样子，离开我们几乎十年的样子。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，只能出现在诗里；我一袭红妆与你共赴余生的红毯也只能出现在电视剧里；你说前半生有我这个一起长大的朋友真是幸运，也许只在风吹走的年华里。
生命中必然要遇见别人，你我都是一样的。
有些约定来不及完成就没有实现的条件了，如果可以，这一次，我希望我的祝福可以实现。
这个雨天最美好的事情，就是看着一起长大的你，比我先找到幸福。
余纪，新婚快乐！
