十字路口，绿灯闪到最后那一下的时候，一个女子被一辆刚刚启动的大巴撞倒了。那是电光火石的一刻，车子马上急刹车停了下来，女子也爬了起来。
女子拍拍身上的灰，摇手示意大巴车走。她觉得自己没事，好像也是因为自己没看好红绿灯，就不必一车的人停下来了。大巴司机瞪大眼睛，神情迷茫地启动车子走了。女子也急急忙忙地继续赶路。
那个女子我们称为她。地点在她公司的写字楼前。她准备到公司对面的会议中心参加会议。因为时间安排的冲突，两个邀约她都没有拒绝，心里有点焦急。
一边走她一边感觉右臂手肘和左腿膝盖剧痛，才发现新买的哥伦比亚风衣右肘部破了个大洞。
一种恐惧袭来……后怕啊！那种分明的被车撞倒的冲击，这时候才清晰浮现。咚，她分明听到了这种声音。
如果，车速再快一点点，如果，刹车再慢一点点，也许，就再也爬不起来了。
垂着胳膊做完一个议题的分享，心神恍惚地听了其他议题，一起吃饭地时候，她发现用筷子有气无力。
对同事说摔了一跤，不知道为什么，她没有说是被车撞了一下。她不想同事们议论纷纷或者唏嘘同情。她也没有打电话和发信息给他，她的家人。有点担心说了，他会责怪自己不小心。她也不想让他担心。
下班的时候，她把发车时间发给他，没有回。平时他都会回一下说嗯。因为平时会约好时间，他在车站顺便接上她回家，于是她打了两个电话，他没有接。她坐上车，一个小时的路程。快到的时候她看到信息，刚出发，你可能要等一会儿。她电话，想问问要等多久，他没接。再打，他说马上到了，再等一下。
她忽然怒了，我今天差点被车撞死了！你到底去哪儿了？！
风很刺骨，她很庆幸自己活着，没有受太大的伤；她也很努力，想快乐坚强地生活；然而，她更多的是迷茫。她伸出手触摸空气，却仿佛触到软绵绵的无力。终究，这几十年，她没有为自己活过。
