銅鑼灣的電車慢悠悠地晃。我站在月台上，看着它從街角拐過來，車身漆着鮮亮的綠和白，頂上有層薄薄的灰塵，是曬了一整天的太陽留下來的。它近了，「叮叮」兩聲響，不急不躁，像老年人在巷口打招呼，聲音被風送過來時已經軟了三分。
車停穩，後門「嘩」地敞開，等車的人三三兩兩地上去。我也跟着，腳下的鐵踏板有些滑，得小心踩實。
我揀了個靠窗的位子坐下。木頭的座椅磨得發亮，摸上去有種老傢具的溫潤。電車開動時，車身先輕輕往前一衝，然後才穩穩地滑出去，車輪碾過鐵軌接縫處，「咣當、咣當」，節拍慢得剛好讓人數得清。窗外的街景是一幀一幀地往後退的——先是一排唐樓，灰撲撲的外牆上晾着五彩的衣裳；接着是一間燒臘舖，櫥窗裏掛着的叉燒油光光的，在午後的陽光裏發亮；再過去是個街市口，阿婆坐在小凳上剝豆子，頭也不抬。
這車在香港跑了一百多年了。從一九零四年起，它就沿着港島北岸來回地走，從堅尼地城到筲箕灣，鐵軌鋪過的地方，就是城市生長的年輪。那時的人管它叫「叮叮車」，因了那兩聲鈴響。一百多年過去，高樓長得比山還高，地鐵在地下跑得飛快，只有它還守着老派的步調，每小時不過十幾公里。在鬧市的洪流裏，它像條安靜的魚，不慌不忙地遊着自己的路線。
我旁邊坐着位老先生，花白的頭髮梳得整整齊齊，膝上擱着個布袋，袋口露出半截葱。他大概是從街市買了菜回家的。電車轉彎時，他微微側過身，目光落在窗外某個地方——那裏或許是他年輕時等過車的月台，或許是他與妻子第一次牽手走過的路口。在這慢吞吞的車廂裏，每個人都有足夠的時間去想些舊事。
傍晚的車廂裏會亮起燈，黃黃的，暖融融的。下班的人靠在窗邊打盹，領帶鬆了半截；放學的中學生三兩個擠在後排，說笑着，書包上叮叮噹噹掛着明星的徽章。到站前，他們會往前門挪，掏出零錢或八達通，準備下車時付款——這是叮叮的老規矩，後門上，前門落，司機在錢箱邊等着，數着每一位過客的誠意。
到了站，我起身往前門走，掏出三元硬幣，投入錢箱，「叮叮噹」幾聲，像是給這趟旅程畫個句號。門「嘩」地一聲拉開，晚風撲進來，帶着海水的鹹味。我回頭看了一眼——電車還停在那裏，車燈亮着，像個等孩子回家的老人。過一會兒它就會重新上路，依舊慢慢地晃，依舊在轉彎時「叮叮」地響。在這座永遠在跑的城市裏，它固執地慢着，慢成了一種近乎奢侈的溫柔。
