待那孩子爸爸惊呼的时候，她才注意到地上有血。
刚才还没有，怎地突然出来这么多？一滴滴，顺着痕迹，她看到血迹延续到自己的脚底。
抬眼，才看到自己的手正在迅速地冒着血珠子，饱满的殷浓的血珠子，无声地继续滴落。没有疼痛。
她想起刚才弯腰拿夹子，金属的边缘划过手指，心里的确有闪念：这么利，要告诉学生们不要割手！
她用其他手指按住伤口，其实并不十分清楚伤口的位置。只见血还在大滴大滴地冒，毫无痛感地滑落。
低级神经反射往往存储着生命最本能的密码。
人为何要逃避疼痛？
没有疼痛，人根本没有欲望处理伤口。
血还在不停地冒。学生拿来纸巾，她压在上面，还在蔓延。她好抱歉地看着地板，有一个大颗粒，被孩子妈妈踩上了“赶紧擦了吧，不然踩的到处都是～”她嘀咕着，可能并没有人听到。
为何人会惜物，而不心疼自己？
她有点傻，钉在了卫生间门口不知道该怎么动弹。
那爸爸奔进房间，一阵翻腾，这时捏着一条肉色的东西过来。“在哪里？”他捏住她的手，她想缩回去，但他已经在剥她手指上的纸巾了。纸巾牵动了伤口，她又缩。但他牢牢地捏住她的手指。现在，她好担心他把伤口捏开了，她不敢动。他找不到伤口在哪里，把创口贴胡乱地贴。她好想笑：他越急于包好，越找不对地方。伤口很细但很深，与手纹混在一起。她有着细密的手纹，如她的心。
“你先捏住，我去地下车库拿碘酒。”她抬手，张口。那个“不必”刚飞到空中，他已经出了门。她看到他的匆忙，和睡衣的背影。
她叫大家赶紧擦干地上的血。不知道为何，她总觉得地上的血远比手上的触目惊心，心里糟糟的。
她还钉在那里，似乎换个位置也不太好。
那爸爸回来了，手里一罐碘酒，掰开她的手指，撕开创可贴，好疼。
她觉得，每次他来剥开，都比伤口本身疼。她蹙眉。
他拿碘酒喷。她想移到桌上的纸张那里，她担心喷雾会将碘酒喷到地上，桌上。那些精心包着软玻璃的桌面，崭新的木地板，她能感觉到这个家庭对这一切的珍惜。
但他拽住她的手指，用厚实温暖的手掌压着惊恐的兔子，不让动，就这么各个角度地喷，许许多多喷去了自己的手上。
滴滴答答的黄，往下流。
她又抱歉地看了一眼地板。
那爸爸低着头，很认真地但又紧张地忙碌着，头上脸上都是汗，凝结，鼓胀，然后流成一条河。她闲着，也不知道做什么好。看着河，好吧，放弃，让他主张。
那爸爸看看伤口干净了。又跑进房间去，一通乌烟瘴气后，柜子桌子一个个都长大了嘴巴，吐着气。她听着他乒乒乓乓地开门关门，总也找不到。“原来，那是最后一条创可贴。”
现在，他有一头的河了。她无措地站着，唯一能做的就是说：“不用了，这样就好。”
“我去买，药店很近。”那爸爸说。
“不用吧，这么麻烦，太麻烦你们了。真的没有关系。”她挣扎着说。
爸爸咚咚咚地跑去卧室。她以为他改了主意，但马上他出来，变了一身颜色：着装整齐地飞出门。
血应该是停了，她去洗，胳膊，手指到处都是血，本子上也是。
开门，爸爸回来，拿着一个盒。
他拽过她的手来，严严实实地包上了。
当然，毫无悬疑地又歪了。
从头到尾，他就没有搞清楚伤口到底在哪里。
他把整整一盒塞到她学生手里“给你老师带走。”。
他知道她不肯带走。
满满一盒云南白药创可贴，足够把手指脚趾都包上。
她不说什么，只看着这个满身是河的男人：
我遇到了一只真正的大蓝色～
