小小的空间,并排的单人床,一台风扇,两面镜。货车发动机,师傅简单洗漱,“哒哒哒”,从头上天花板塔鞋走过。拧车钥匙,一阵风。玻璃随之振动,嗡嗡作响,抬头看表,再望窗外灯光昏黄。呜呜呜,又是几辆货车驶过,嗡嗡嗡,亦是玻璃震颤作响。