下课后，如同往常一般，拖着疲惫的步伐想要尽可能快点回到宿舍，打开火炉，享受一天中最惬意的温暖。和一群孩子道过晚安后，走出教学楼，才发现天空又飘起了缠缠绵绵地细雨。不大，但冰冷。它们随性地停留在发梢上、脸颊上、羽绒服上.....胆大而妄为。
对于冬天，一直喜欢不起来。小时候家徒四壁，每逢下雪天，必是一家人最为恼火地日子。没钱买过冬的新衣，便只能将家中仅有的衣物里三层外三层的全都裹在身上。可尽管如此，还是抵挡不过西北风的侵略。坐在教室里，常常被冻得浑身直打哆嗦，一天下来，擦过鼻涕的废纸被扔的遍地都是。时间久了，一双手便没有一个好的，根根手指都肿得明晃晃的，像打过霜的萝卜，晶莹剔透。爸妈急得像热锅上的蚂蚁，不知所措。晚上洗脸洗脚时，他们总是轻轻的捧起我们的手，小心翼翼地擦拭着，生怕一不小心戳破了那层薄如蝉翼的皮肤。后来，他们不知从哪儿听说，用煮熟的萝卜热敷冻疮，会有立竿见影的效果，只是过程又痛又痒，难以忍受。于是在后来的很长一段时间里，他们便和我们兄妹二人打起了游击战。趁我们坐在火塘旁心无旁骛地写作业时，他们总会冷不丁的冒出来，每人手里拿着一个滚烫的萝卜，然后不由分说地便抓起我们的手往上放。我们被烫的哇哇大叫，求饶声不绝于耳，可是他们丝毫不为所动，好像没有半点的心疼，仍是粗鲁的固执的行使着他们的权力。
所以，在童年的记忆中，冬天是萝卜味儿的。
如今，再也不会因为没有御寒的冬衣而发愁了，但曾经顶天立地的父母却在不知不觉间苍老了容颜，白了华发。前段时间下了一场大雪。纷纷扬扬的，整座大山，整个小城都被它揽入怀中。早上六点，我还在贪恋清晨梦乡的最后一丝温暖时，电话响起，起床气瞬间冒了出来。迷迷糊糊中按下了接听键，正准备将怒火倾泻而出之时，只听见妈妈的声音：“昨天晚上下了好大的雪，你爸专门一大早起来看了下，到处都是一片白色，冷得很。他让我给你打电话，叫你多穿点，现在工作忙，别冻感冒了......”妈妈还在电话那头絮絮叨叨的说着什么，我是早已没有听清了。泪水沿着脸颊滴落到枕头上，凉凉的，但心里却如同受到了三月的阳光照耀般温暖。
那天早上，冬天的味道有点咸有点甜。
这大半学期来，因为各种乱七八糟的事情，在家住的日子屈指可数。但每逢放假，妈妈都会准时打电话来询问情况。得到肯定的回答后，她便会开心的从上午就开始准备晚饭，恨不得把我喜欢吃的每样都弄上一些。这一年来，她饱受病痛的折磨，终日与形形色色的药丸、药汤打交道，原本发福了的胖子，现已瘦成了皮包骨。为了减少我们的担心，她还经常反过来安慰我们：“你们兄妹俩个就是说我胖哈，这下瘦了多好，还不用刻意减肥，多好的.....”
在很大程度上，我遗传了父亲的急躁脾气。当工作和生活都无法称心如意时，坏脾气便会更上一层楼。会因学生的不思进取而急躁不堪、朋友的不体谅而委屈落泪、更会因为理想与现实的巨大落差而歇斯底里，但他们，始终默不作声地站在我身后，给我留着那一盏照亮回家路的灯。
今晚，冬天的味道知足常乐的幸福。
洗漱完了后，躺在温暖的床上，在键盘上敲下了这些零零散散的记忆。只愿以后的冬天，我们能相依相偎，靠着炉火，磕着瓜子，你在说，我在笑。如此，胜却人间无数。
