文/稳心山人
我想在场的各位，应该都有被书籍拯救过的经历，在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。
——石田衣良《孤独小说家》
对于一个小说家来说，他希望自己所写的书，能够多卖几本出去，从而赚到自己的生存费用。对于简书小白来说，他自然希望自己所写的东西，被很多人看到，轻则为自己赚点吆喝，重则为自己赚点稿费。
进入简书以来，我多多少少也投了一些稿，收获了一些稀稀拉拉的掌声。少年不知愁滋味，总爱躺床做上一两个白日梦，自然是像《孤独小说家》里的青田耕平一样，梦想自己一朝成名，名满天下，而后财名双收，走上人生巅峰。
在打开这本书之前，我也读了村上春树的《我的职业是小说家》，多少了解了小说家的生活，但总觉得隔着什么，怎么也看不真切。直到石田衣良先生，将小说家这一职业的生活，精确地用文字侧写出来，投影在白纸上，然后通过解码的过程，让我第一次了解到了小说家的生活。
其实想来，小说家的生活，和我这只留学狗，其实，也有一些共通之处。在读的时候，总是恍然觉得，这写的，就是我的生活。
自从文字发明以来，文字所构成的不同序列，或忠实，或扭曲地记载着历史的事实，记录着文明发展的轨迹。在文字的序列面前，小说家从经验中，或从文献中抽取着文字，组成着属于自己的序列，并将这些序列写在白纸上，印刷成铅字传播出去，然后忐忑不安地等待着公众的评价；而学生，在文献的文字序列中抽取着前人的观点，小心翼翼地考察着观点的每一个支撑部分，然后一脸痛苦地在电脑上敲击出属于自己的序列，在截稿时间前提交以后，忐忑不安地等待着教授的打分。和作家一样，我非常了解自己的作品，有时候也会为写出一个好句子，欢欣鼓舞，在自己的房间里像个傻子一样走来走去。但是，作品的好坏，我并不能决定。当然，两者还有一个非常好玩的共同点，就是，不论时间有没有余裕，最后总能在最后一秒前噼里啪啦地赶完，然后交稿。
生活，除了琴棋书画诗酒花，几乎每个人，都没有办法逃过，柴米盐油酱醋茶，逃不过猪肉味噌汤、日式煎蛋卷、番茄裙带菜沙拉；逃不过热气腾腾的一碗米粉；逃不过堆积成山的脏衣服；逃不过半夜从脚底心蹿上来的一股凉气；逃不过银行卡上日渐减少的数字。有时候，我也会想，这些事情，有什么意义呢？
老师在上课的时候讲过，那些从现象的交集中提取出来的概念，只有在被操作化的时候，它和现实世界的联系，才被建立起来。在《孤独小说家》里，对于青田耕平来说，意义也许就是小说的被认可，被认可可以量化为小说的销量，和人们的评价，其中，直木奖又是一个十分重要的量化指标，可以说，在一定意义上，直木奖就是写作意义的一个调节变量。在简书上写作的时候，对于我们来说，点赞和赞赏，是我们写作意义的一个调节变量。
看到后面，恍然间觉得，作家笔下的青田耕平面对直木奖的心情，也是我在写简书时候的心情，也是我在人生中等待一些结果的心情，每天时不时地登录一下简书，看到消息栏的红点便有些期待，点进去的时候，也许会看到来自他人的喜欢和评论，有时候还会有赞赏的意外之喜。当然，作为一个有梦想的三流作家，大多数时候，收到的自然是冷冰冰的拒稿消息，打开邮箱的时候亦如是。季节就这样一天一天地流走，忐忑、幻想、破灭交替地在生活中进行着，渐渐地注入了人心的容器里，变成了一头有意识的巨兽。这头巨兽，有时候会激励着我，继续写下去，有时候会变成村上春树笔下的“酸”，腐蚀了容器的内壁，让我停下了手中的笔。
世界上总不是每个人都可以成功，既然有胜者，就一定会有多倍于其的败者。
世界上，并不是所有的事情，你努力了就能成功，写论文是这样，感情是这样，写作也一样。很多时候，精心写作出来的作品，在别人的眼里，也许一钱不值，不过也可能，写出来的东西，真的一钱不值。怀抱着自己一钱不值的作品，看着他人饱受赞誉的作品，那些负面的情绪，往往就在此时趁虚而入。青田耕平在看到矶贝久的《蓝天深处》的时候，惊叹而嫉妒，从而心烦意乱，无法修改自己的《空椅子》；在简书上，我在看到别人的好作品时候，也是一边惊叹一边郁闷，自己为何写不出这样的好作品。文笔的航船往往在此时被拨乱，写作的文脉就此突然截断。写论文的时候，也是这样，真是让人烦恼。但是又能怎么样呢？读书写作，真的是为了他人的看法，还有一较高下吗？突然觉得，空椅子，其实是一个隐喻，我坐在椅子上，看着对面的空椅子，上面坐着我的无穷无尽的思绪。写作和读书对我的意义，其实就是，静静地与空椅子上的“我”对话，从思绪里抽取出那些飞舞着的文字精灵，重新构建一个小径分岔的花园。花园里，也许只有寒冷的风、枯黄的草，干涸的土地，也许很久很久以后，下面会流淌着甘美的泉水，进入我的梦里；或者有一天，我的心会轻盈地飞起来，直到蓝天深处，这也许就是写作读书的意义了罢。
异国的天气有些愈发的寒冷了，绿色的叶子渐渐变黄，飘落在湿漉漉的路边。昨天又下了一场雨之后，来自寒冷地带的空气似乎也涌了过来，小径分岔的花园里似乎变得寒冷而荒芜，那里，原先有只蝴蝶在轻叹。胃里奶酪土豆混合的酸味，咀嚼论文时候的苦涩，独自一人骑车时候的冷气，和父母在一起时候遥远的回忆，让在异国的第二个秋天显得更加寂寥。
作家能做的，不就是写的时候全力以赴么？写完之后就只能等了。
如果写作啊，生活啊，情绪啊，可以像切豆腐那样干净利落就好了，但这不是生活，而是小说。我所能做，也不就是带着小说中删去的犹豫和迷茫，努力地迎接新的每一天，努力读书写作，然后等待着，冬去春来。
