《诗经》十五国风中的《周南》《召南》，是王畿之内的诗篇。《周南》之诗的地域，北起黄河，南至汝水、江汉，凡十一篇，婚恋题材居多。今取《桃夭》《关雎》《卷耳》三篇，以观之。
如果把这三首诗连缀起来，恰好构成女子从出嫁到婚礼、再到婚后生活的婚恋史，整个过程又恰好被诗中草木窥见。李白说：“东风动百物，草木尽欲言。”这里，借用一下：《诗经》歌其事，草木尽欲言。
《桃夭》，预祝出嫁女子家庭生活美满之诗。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”春光明媚，桃花盛开。这一树的桃花风调绰约，这满枝的繁花光色耀目！它们仿佛嚷嚷着：“快来看呀，谁家的女子出嫁咯，她一定是个会持家的好媳妇！”嗬，好不热闹、好不喜气！那时那刻，桃花也恍惚了，自己和那女子，分不清谁是谁。人面与桃花，霎时合一，芳华绝代。后来呀，这桃树走进陶潜的笔下，夹岸成林，落英缤纷，守护着永恒的桃源梦。传说，桃源中人正是《桃夭》女子的后人。
《关雎》是结婚典礼上的乐歌。这乐歌啊，由新郎来唱。他满含深情地想起人生初见时。“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”河水清清泛起涟漪，水中荇菜摇曳多姿。此时无风也无浪啊，原来是一双柔荑之手在采摘荇菜呢！再往岸边看，好一个窈窕淑女！后世有一个书生叫施山的，他说：“盖‘窈窕’虑其佻也，而以‘淑’字镇之，‘淑’字虑其腐也，而以‘窈窕’扬之。”这话倒替这位新郎把初见心上人时的感觉说清楚了。还有荇菜呢，“荇菜起兴，取其柔洁。”荇菜之于淑女，相得益彰啊。或曰：淑女正是为采撷祭祀用品——荇菜，而来到河边的。不期而遇君子，盖天作之合也。
《卷耳》，男女互表思念的篇章。女：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”采那繁盛的卷耳，半天不满一小筐。我啊想念心上人，菜筐弃在大路旁。男：“陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。”攀那高高土石山，马儿足疲神颓丧。且先斟满金壶酒，慰我离思与忧伤。据说，这首诗是对舞台演出的男女对唱的记录。孔子说：“《卷耳》不知人。”即两人不是面对面地互诉衷肠，互相看不到、听不到。可是，卷耳听到了女子的感叹，马儿也瞧见了男子的心伤。万物有情，在《诗》中是多么鲜明！卷耳，叶青白色，开白花，细茎蔓生，可煮食，滑而少味。它与思念有何关联？有人说卷耳就是苍耳，取其“粘人”之意。此说牵强。想来，是创作者信手取物起兴，并无深意，反而收到了无理而妙的效果。
人生草木间，草木皆为人所用。“采”是《诗》中高频词，采采，茂盛状；采，采集之意。先民在采集劳动中，与草木似乎建立了种种神秘联系。借所采之物比兴，在《诗》中俯拾皆是：《采蘩》《采葛》《采苓》《采薇》……随着风雅颂的传播，那些通过自由联想而拿来起兴的草木，也就逐渐成为了固定意象，成为了民族风习和文化心理的一部分。
有时会想，草木何其有幸，生在《诗经》时代！春秋何其纷扰，幸好还有《诗经》！孔子于《周南》《召南》见周道之盛，众人纷纷附和：嗯，是文王之风。《诗》于是便成了经。今天，我们读《诗经》，大可不必因袭旧说。去蔽，去魅，还《诗经》淳朴本色，不是挺好吗？诚如斯，则诗中草木顿时生动起来，藉由比兴，藉由联想，我们得以重拾人与草木的美丽相遇。
补记：
本打算选六首诗来讲一个连贯的故事，写的时候嫌累，删了三首。这六首诗及其主要意思是：
《葛覃》：出嫁前的妇德教育。
《桃夭》：出嫁。
《关雎》：婚礼。
《芣苢》：祈子仪式。
《汉广》：告诫出征的周家子弟不要迷恋南方游女。
《卷耳》：夫妻互诉思念。
——四月二十三日读书日
