第二次遇见她的时候，已经是三个半月后的冬日傍晚，也是在车站前第二个地铁出口楼梯的第十七级台阶上，她手里依旧提着一个白色的小行李箱，虽然穿着风衣，但仍看起来瘦弱的她提起箱子来却显得轻而易举。我为什么在时隔三个多月后的陌生时间和天气里，还能一眼认出她来呢，我开始低头沉思起来。
在与她擦身而过前的两秒钟，我们曾有过一瞬间的对视，如果说每个人都有一些说不清楚缘由的能力，那么这种只凭对视就能互相明白原来我们上次在这见过的心照不宣，就是其中之一。
可人类还有一种特点，基于不确定性的自我保护意识。于是两秒钟后，我的焦虑从心底钻出；10秒钟后当面对着地铁里的饮料贩卖机时，我开始后悔了。
该怎么描述她呢，地铁上，我努力想在脑子里刻画出一个具体的形象来，好让我的思绪有一个承载，可是即便是身处寂静无声让我专注于此的车厢，也难以完成这项工程，让我头痛不已。
可当我闭上眼睛，她又分明出现在了我的眼前，尤为清晰而纯粹地，甚至可以听到擦肩而过时若游丝的喘息声那样地出现在了眼前，可当我欣喜地睁开眼睛，想去触碰，却只摸到了站在我前面大妈的臀部。
半夜，因年久寿命将尽的台灯照射在我的脸上，我在桌前百无聊赖地翻看着刚买的小说，有一篇写着《公主，恶龙，没有勇者》，作者吊诡的思维让我实在是渴求睡眠，但我却因为想要回避闭眼这件事情，而坚持没有上床。终究合上书，我想，我是需要去车站再碰一碰运气的，台灯的光线却一直莫名地在眼前摇曳。
第二天，我终于和她在车站前的奶茶店见面。面对面坐着没有情绪地闲聊，语气中没有半分特别。直到她直起瘫在沙发上很久的身体，胳膊支着桌面，往前凑近我说，
“所以说，你昨晚又做梦了？”
“嗯。”
“你梦到什么了。”
“梦到和你是陌生人，然后两次擦身而过。”
“还真是奇怪的梦境。”
“是啊，而且就是清清楚楚地记得。”
“诶，我说，”她眼神中流露出一丝奇怪的呆滞，“说不定，我们认识之前真的有擦肩而过两次。”
眼前的台灯突然停止了摇曳，我的影子定格在了煞白的墙面上。
