也许这就是古巴，一方山水养一方人。
天生基因里的音乐感，让他们轻易就能感受到那潜伏的韵律，而创作出莎莎这样欢快而风情的舞步。就连早餐馆门口的保安大叔，闲来无事随随便便躬身在门口和路雪冰柜上啪嗒啪嗒敲几下，都敲得一手别样的鼓感。
古巴有很多很好听的民歌，它们不像中国民歌那样又红又专、动不动就希望在田野上，或者阿哥阿妹说情话之类的，它们的民歌曲目和歌词相对更非意识形态化、西洋化和舞曲化。
古巴的宾馆、餐馆、街头，经常有驻场演出或即兴专场演出。四人组合，一副沙球、一个三角铃、两把吉他，光靠嗓子就可以唱出最动人的和声。
古巴的歌者，以年长者居多，少有年轻人唱唱跳跳，更不见如今偶像派开演唱会似的，跳上跳下，声嘶力竭，还要大吼一声“一起来！”。这里多是由上了年纪的中老年人，一席白衫，一顶草帽，用团在心口的一团真气在吟唱，声音低低的，轻幽幽的，像好声好气的说话。
那些歌曲，即便是传唱多年最为火热的《恰恰恰》，唱来都是那么的有理有利有节，充满着好老百姓的乐观、善良、平和，以及对凡是不至太过分的事情的逆来顺受。
在哈瓦那顶级涉外宾馆国家大饭店Hotel Nacional面海的露天大茶园里听这样的歌唱，在金银岛和瓦拉德罗海滩边的茅草屋烧烤餐厅下听这样的歌唱，在特立尼达的街区小广场听这样的歌唱，喝着由朗姆酒、青柠、薄荷、苏打水和各色新鲜水果块调制成的鸡尾酒饮料莫希多Mojito，就着习习微风和温热的阳光，有一搭没一搭地和妈妈说着话。
在古巴的任何一个城市或乡下，很容易随处看到漆成明艳海蓝色的一幢楼房、一堵墙、一级台阶。那油漆早已斑驳、开裂、褪色、剥落，但那纯净、简单、直接的海蓝色既明且亮，华丽丽地开着，没有丝毫因其旧、破、败、颓的外相而感到自羞自愧。
如果只用一个意相来形容古巴这个国家的话，那就是，在这样的一幢楼房、一堵墙、一级台阶上，你一眼看到的不是那斑驳、开裂、褪色、剥落，而是那明艳艳的海蓝；哪怕油漆走尽，颜色健在。
《最后的古巴》全篇完
