抽屉里有一把钥匙，我不知道它是开什么的。
铜的，不大，比小拇指短一截，齿形不复杂，三个齿，深浅不一。钥匙柄上錾着一圈花纹，磨得快平了，拿手摸才摸得出来。串在一个铁环上，铁环锈了，钥匙也跟着锈了，齿缝里一层绿锈，拿指甲抠了抠，抠掉一点，底下是暗红的铜色。
什么时候有的这把钥匙，我记不清了。大概是搬过几次家，从某个旧抽屉里翻出来的，当时觉得以后能找着锁，搁进了新抽屉。后来没找着，也没扔，就一直在抽屉里搁着。跟它搁一块的还有几颗螺丝、一个旧手机充电器、两截不知道从哪来的橡皮筋、一张过期的保修卡。别的东西我都能说清楚是哪来的，就这把钥匙，说不清。
有一回我把家里所有带锁的东西都试了一遍。门锁，不对。防盗门，不对。自行车锁，不对。楼下信箱，不对。办公室抽屉，试了，也不对。我甚至去试了楼下那辆旧电动车的后备箱，钥匙插不进去。算了，不试了。
我老婆收拾抽屉看见这把钥匙，说：“这什么钥匙？”我说：“不知道。”她说：“不知道还留着？”我说：“万一以后找着锁了呢。”她说：“你找了几年了？”我说：“没算过。”她说：“那你还找什么。”我说：“不找了，搁着。”她说：“搁着占地方。”我说：“一把钥匙占什么地方。”她说：“你抽屉里全是这种不知道干什么用的东西。”我说：“都有用。”她说：“什么用？”我说：“你看这个充电器，万一以后有个老手机呢。”她说：“你哪还有老手机。”我说：“万一呢。”她拿我没辙，把抽屉一推，走了。
后来我琢磨这把钥匙。它总得有个来处。我搬过三次家，头一回搬家的时候扔了不少东西，这把钥匙没扔，说明那时候它还有用，或者至少我觉得它有用。第二回搬家也没扔。第三回搬家，到了现在这儿，还是没扔。它就这么跟着我过了十几年。
有一回我收拾我妈家的老房子，翻出来一个铁盒子，里头搁着几把钥匙，有铁门的、有抽屉的、有一把跟我抽屉里那把长得差不多。我拿回去比对了一下，齿形不一样，不是一对。我把这事给我妈说了，我妈说：“你哪来的钥匙？”我说：“抽屉里翻出来的，不知道开什么的。”我妈说：“你小时候就爱攒钥匙，见了钥匙就往兜里揣，有一回把邻居家的钥匙揣回来了，人家找了半天，后来我给送回去的。”我说：“还有这事？”她说：“有，你那时候五六岁，见什么拿什么。”我说：“那这把是不是那时候攒的？”她拿过去看了看，说：“不像，这个旧，比你岁数大。”我说：“那是谁的？”她说：“不知道，可能是你爸的，也可能是我以前哪个柜子的，早换了。”她把钥匙还给我，说：“扔了吧，别攒了，攒这些没用的干什么。”我说：“搁着吧，又不占地方。”
我没扔。拿回来接着搁在抽屉里。有时候翻抽屉找东西，翻到它，拿起来看看，又放回去。它的铜色越来越暗，锈越来越多，齿缝里的绿锈抠了又长，长了我也不抠了，就那么放着。
去年我家换了防盗门，换门的时候，老门锁拆下来扔在楼道里。我看着那旧锁，突然想起那把钥匙，跑回屋里翻出来，拿旧锁试了试。插不进去。齿形不对。锁的钥匙孔是平的，钥匙是十字的，根本不是一路的。
我把旧锁扔了，钥匙留下了。我老婆看见了说：“锁都扔了，钥匙还留着？”我说：“锁是锁，钥匙是钥匙。”她说：“没有锁了，钥匙还有什么用。”我说：“没用。”她说：“没用你留着。”我说：“留着就留着呗。”她说：“你这人，说不通。”我说：“你不用管我，一把钥匙，又不占地方。”
其实我也不知道留着它干什么。它开不了任何一把我有的锁，我也找不到它该开的那把锁。它就这么搁着，在抽屉最里头，挨着螺丝和充电器，跟那些同样不知道还有什么用的东西待在一起。
有时候我觉得这把钥匙像什么事呢。像一句话，说了一半，后半截忘了。前半截还在，后半截没了，你拿着前半截，不知道它原来要说什么，也不知道跟谁说。你想把它扔了，又觉得万一哪天想起来了呢。就这么搁着，搁在抽屉最里头，跟别的不完整的句子搁在一块，等着哪天凑巧了，能对上。
前天我收拾抽屉，翻出来那把钥匙，拿手擦了擦。我老婆在旁边看见了，没说话。我把钥匙搁回去，她也把抽屉推上了。她说：“晚上吃什么？”我说：“随便。”她说：“随便是什么？”我说：“随便就是你想吃什么我就吃什么。”她说：“那吃面。”我说：“行。”我就把抽屉的事忘了。
今天想起来，写在这儿了。钥匙还在抽屉里。哪天找着锁了，再记一回。
