生离死别是我这一生中难言的憾痛，那哽住的一句“外公”是我再无回音的执念。
——题记
我总是想起那个影子，他形容枯槁，骨瘦如柴，眼神呆滞不聚焦，喘息声就像是一台老旧的机器，内里已经烂透了，只能苍白地发出轰鸣声。但是我记得他的模样，记得他的声音，记得他曾经眼神炯炯，眼里盛满爱意。后一个是我的外公，是我幼年时的外公；前一个也是我的外公，是生病后的外公。
对于那个慈祥的他我的记忆已经比较模糊了，他从最初遗忘一些小事，比如总忘记带钥匙，记不得回去的路，忘记香烟的位置，到忘记自己一些曾经的朋友，曾经最喜欢的电视，再到我们的记忆也从他脑海慢慢抹去了，他忘记了他的女儿，外孙女，和相依为命的妻子。阿兹海默症如同一个无法退潮的海水，向他裹挟过来，我看着他浑浊的眼神，呆呆地盯着前方的一个点，再也不追随着他的亲人，我想象着好像他在浪潮中心无力地悲鸣，却也是白费气力。慢慢地他变得不再反抗，凝成了中心的一个岛，永远困在汪洋深处。从此，我在外面拼命地呼唤，也唤不回他一点点记忆。
最后一次见面是在年后几天，我和父母去狭小的病房看他，阴郁的气息，是我对这个病房的第一感觉。沉闷的房间像是一个四四方方的笼子，我进去就觉得难以喘气，和窗外张灯结彩的畅然格格不入。我看见床上的他，白色病床被盖在他的身上，各种管子插在他的身上，仪器滴滴滴地叫喊，而他喘息着，只留给我一个背影，却变成我余生遗忘不了的影子。
父亲用手拍拍已经愣住的我，要我喊一次外公吧，我看着床上的人，我的记忆开始燃烧，我见过硬朗结实的他，呆楞发懵的他，痴痴傻笑的他，可是如今他就躺在床上，除了喘气便是一动不动，像是一个不被世界接纳的存在，像是一个快消失的影子，这颓唐的模样和我心中的他怎么也对不上号。他或许也像这个房间一样，和窗外欢天喜地的人们格格不入。那句外公在我的脑海中千回百转，梗在我的喉头，拐着弯却怎么也说不出口，像是含着一块石头。我久久无法回神，直到走上了车，一晃而过的城市剪影把我拉回现实，我当时怎么会知道，那将是我一生都难以言说、无法释怀的遗憾？
第二天，中午，他结束了在这个星球上的旅程，那个老旧的机器终于轰然倒塌，那座大洋中心的孤岛就这么分崩离析，一切来的突然，但是又早有征兆。那一天晚上，姑姑罕见地来到我家，我看见她欲言又止，我恨不得自己不要如此敏感，但是我的直觉就告诉我，我失去了我的亲人，我的外公。“他已经离开了”这句话在她们口中说出的时候其实只有轻飘飘几个字，我也懵懵懂懂，觉得像是虚幻的，因为曾经幸运的我从来没有体会过离别。直到看见那幅黑白的照片，静默地挂在墙上，我才幡然醒悟，海啸般的情绪却吐露不出半个字。至亲离去就像是在我心中埋下一根刺，在我想起时，悲伤就像锐不可当的大军，而我的防线是最脆弱的城池营垒，而后黑云压城城欲摧。我听见电视上放着熟悉的片尾曲时会想起你，我闻见一道辣椒炒肉的香气会想起你，我看见街上走着的那个佝偻着前行的老人会想起你，我再也喊不出一句外公了，可是你成为不被我遗忘的影子，那个残喘着的、无力的背影。
在那个地方，我们的第一面，以我的啼哭为序，你抱着我，满目慈仁；又是在那个地方我们的最后一面，以我的缄默作尾，我看着你，满目悲伤。
《寻梦环游记》里说“只要我还记得你，死亡就不是永久的分离。”我记得你，你永远存在，你是不被遗忘的影子。
分别已久，我的生活或是顺遂或是蹉跎。有知己好友可依，有书籍知识为伴；常常忙碌四处奔波，但偶尔也能笑看闲云花落。生活照旧，一切如故，只是万家灯火时，觥筹交错间，恍然记起幼时牵住的手。
