火车要开了
行人流星一样的投射在车厢里
只有母亲
在火车的平行道上
拖着右腿，捶着左腿
焦急地挪步
钙流失的腿
如钢筋绣蚀
用旧了
哀丧叹息抱怨都没用
腰椎托举身体
如同夕阳坐在古老的拱桥上
沉潜在石头里的
都是滋滋的剧痛和苍凉
“怎么好好的人就突然走不动了?”
她问，使劲抗争着的力气化成汗珠
折射着暖橘色的落霞光晕
挂在耳边的发梢上
汽笛冷漠地嘟嘟
身旁的大姨吃力地搀扶着、托举着
爬上了台阶的两位母亲
粗喘着气
对视
一帧帧的车厢里
载着无数人的童年、少年、青年、中年和老年
车缓缓拉开巨幅的卷轴
展开了生命的无尽可能
特写在母亲脸上
浓云似的眉头化开了
挂着孩子般荡开的笑颜
远处山黛生出苍翠
她说
车的那头，就是
故乡
