王小红多年后想起夏木的脸，保留了最初在燥热里凉风拂面的感觉。之后的许多纷纷绕绕，都被留在了那座和夏木有关的城市，再与她无关。
王小红爱夏木，不是羞答答的暗恋，可以默然转身，神不知鬼不觉，王小红爱得明目张胆。
那个单眼皮大长腿白衬衫的年级学霸，那个驰骋球场的体育健将，那个在领奖台上脸红的文艺青年，那个叫夏木的男孩，出现在王小红眼前的时候，王小红就知道，人间百味，从此，她独爱夏木这一味。
王小红用她的厚脸皮和雄壮的身材，从无数为夏木折腰的女生中脱颖而出，紧随夏木左右。吃饭的时候，在图书馆看书的时候，社团开会的时候，同学聚餐的时候，她都挑夏木对面的位置，要么做出奇怪的举动，截获他的关注；要么就手支着下巴，紧盯到他脸红。
王小红知道夏木喜欢艺术系的乔乔，那个走路目不斜视的女生，骄傲得像个公主。王小红一点也不知难而退，她坚信自己的爱就如潮水，总有一天会把夏木淹没。在夏木向乔乔表白的那天，她看着乔乔在夏木走后，把什么东西扔在了地上，她悄悄地捡起来的，是一枚用铁丝做成的戒指，她把戒指穿了红线，挂在离心跳最近的地方。
夏木和乔乔在一起之后，王小红听说乔乔只把夏木当做备胎，她男朋友在国外留学，四年后就会回来和她团聚。选择夏木，不过是因为寂寞，加上他忠心耿耿，任劳任怨。
王小红心疼夏木，她心目中的王子，怎么能在别人那里低到尘埃里去。夏木一个人的时候，王小红总是默默地跟着他，看着那个愈发清瘦的背影，她恨不得把他的重重心事，都放在自己的肩上。
那个刮着冷风的傍晚，那伙人从林阴道里冲出来的时候，手里拿着酒瓶，王小红想也不想，就冲上去抱住了夏木，伴随着酒瓶破碎的声音，殷红的血迹在她脸上散开，她抓起一片碎片，向那群人疯狂地挥舞着。一切安静下来之后，夏木问王小红：“为什么？”王小红回答地理直气壮：“因为爱你呀 ！”那个画面，王小红认定，是她和夏木的故事里最浪漫的一笔。
那天之后，各种八卦在校园里粉墨登场。传闻最多的，是一个女流氓，打跑了夏木的情敌。
夏木约王小红见面的时候，她特意精心打扮了一番，心想，哪怕只是被感谢，她也要隆重出场。王小红没想到乔乔也在，她冷眼坐在一旁，眼神像一把刀，看着夏木对王小红说：“请你以后离我远点吧，这样对大家都好。”
王小红心里冻成了冰，脸上还挂着微笑。她没说好，也没说不好，只是微微仰起头，大步走出了他们的视线。
毕业以后，夏木进了当地的一家500强公司做销售，为了乔乔，为了在这座很容易将失败者吞没的城市立足。乔乔的男朋友决定留在国外，夏木从备胎转了正。
王小红凭着自己的三寸不烂之舌，和夏木进了同一家公司的同一个部门。文质彬彬的夏木在职场上屡屡受挫，难缠的客户，复杂的人际关系，都让他难以招架。
王小红却混得风声水起。这时候的她，勉强可以被称作微胖界的美女。她成为部门业绩第一，靠的不是美貌，靠的是不要命和不要脸。死皮赖脸，推杯换盏，联络感情，哪一样她都做得得心应手。至于同事间那些不雅的传闻，她从不放在心上。
王小红升了部门经理之后，不动声色地把一些有潜力的客户资源分给夏木。一起陪客户吃饭的时候，有意无意地替他挡掉大部分的酒。出差回来顺手带给同事们的伴手礼，只有夏木那份是不一样的。
被偏爱的会有持无恐，大概是爱情里颠扑不破的真理。把乔乔捧在手心里的夏木，面对王小红的一片痴心，一开始会不好意思，慢慢地接受地越来越坦然。
夜深人静的时候，王小红喜欢一遍一遍地翻看夏木的朋友圈，想从蛛丝马迹里拉进她和夏木的距离。他去了国分寺旁的爵士咖啡店，去了北海道函馆看夜景。后来她也去了这些地方，只不过他的身边有乔乔，而她是孤身一人。她也想和夏木聊聊村上春树，聊聊渡边淳一，可是从来都没有机会。
王小红没想到自己会和夏木上床，在他还没爱上她的时候。那天夏木喝醉了酒，说自己不想回家，王小红只好把他带回了自己的住处。夏木吻上她的时候，窗外的云彩刚好融进浓黑的暮色里。解她衣扣的夏木动作很温柔，王小红心跳地厉害，想推开他的手臂像棉絮似的没有力气，她知道，自己是舍不得。
在清晨的阳光中，幻想着这是她和夏木结婚后的第一个早晨，王小红凝视着夏木的脸，没有忽略他眼角的滴泪痣，也没忽略他醒来时如释重负的表情。王小红瞬间清醒了过来，嬉皮笑脸地说：“大家都是成年人，你别想让我对你负责哦。”
在夏木和乔乔的婚礼上，喝多了的王小红涨红着脸，冲到台上抢了麦克风发言，乔乔的脸上满是春风得意，像看戏一样，看着王小红最后一次出丑。
王小红的身体摇晃着，声音却前所未有的深情：“我爱你，就像爱塞北的雪，江南的雨，黄河的落日，大漠的孤烟，像我不是新娘，但是可以假装自己是新娘，对你说，我愿意。”说完，就转身离开了婚礼，没让任何人看见，她最后一次为夏木流的眼泪。
夏木看着她的背影，眼里第一次有了怜惜之色。他说不清，这么多年被一意孤行辜负的人，除了王小红，他自己算不算。
婚礼的第二天，王小红从公司辞了职，那个为了爱拼命奔跑，最后华丽跌倒的姑娘，消失在了人山人海。
我爱你，像风走了八千里，可以不问归期，也可以转身离去。
