那年深冬，我接到母亲电话，说父亲住院了。我连夜赶回家，推开病房门时，父亲正靠在床头打盹，听见动静睁开眼，看见是我，嘴唇动了动，只说了句：“大老远的，回来干什么。”
我没有说话，目光落在他搁在被子上的手。那是一双怎样的手啊——骨节粗大，皮肤黝黑，手背上爬满了干裂的口子，像冬天冻裂的土地。指甲缝里嵌着洗不净的泥垢，掌心是厚厚的老茧，硬邦邦的，像套了一层盔甲。这双手，我已经很久没有好好看过了。
记忆中的父亲，永远在忙碌。
清晨我还没醒，就听见院子里传来劈柴的声音。父亲抡起斧头，一下一下，干脆利落，柴火应声裂开，露出雪白的木芯。那双手握住斧柄时，青筋凸起，像老树的根须盘错在皮肤之下。劈完柴，他拍拍手上的木屑，转身去灶房生火，火光映着他专注的侧脸。
我上初中那年，母亲生了场大病。父亲一个人撑起整个家，白天在建筑工地上搬砖、和水泥，晚上回来还要洗衣做饭。有一回我半夜起来喝水，看见他坐在门槛上，就着昏黄的月光，用针挑掌心磨出的血泡。他咬着牙，眉头拧成一团，却没有发出一点声音。月光下，那双被水泥腐蚀得发白的手，微微颤抖着。
我考上大学那天，父亲送我去车站。他从贴身的衣袋里掏出一个布包，一层层打开，里面是皱巴巴的纸币，有零有整。他把钱塞进我手里，什么也没说，只是用力握了握我的手。那一瞬间，我感觉到他的手粗糙得像砂纸，却热得发烫。火车开动时，他站在原地挥手，那双手在风中显得格外宽大。我忽然想起，小时候过马路，他总是用这双手把我紧紧攥住，仿佛攥着全世界最珍贵的东西。
后来我在城里安了家，接他来住。他闲不住，把阳台上的花盆全部翻了一遍土。我说：“爸，您歇着吧，别忙了。”他搓着手笑笑：“干惯了，闲不下来。”那双布满老茧的手，在泥土里翻找着什么，像是要把一生的力气都倾注进去。
父亲出院那天，我帮他穿鞋。我蹲下身，握着他的脚踝，感觉到他脚上的皮肤薄如蝉翼，骨头硌得慌。抬头时，正对上他的目光，他忽然伸手，轻轻拍了拍我的头顶。那只手落下来，又轻又暖，像秋天最后一片叶子飘然而至。
回家后，我从柜子里翻出一瓶护手霜，递给父亲。他接过去看了半天，说：“用不着这个，庄稼人，手粗点好。”我硬是拧开盖子，挤了一团，拉过他的手抹上去。他像个孩子似的任我摆布，低着头看自己的手，忽然说：“你小时候，这双手还抱过你呢。”
一句话，让我红了眼眶。是啊，这双劈过柴、搬过砖、和过水泥的手，这双布满老茧、裂口纵横的手，这双撑起过一个家、托举过我的童年的手，如今老了，瘦了，像一棵落尽了叶子的老树。
可正是这双手，为我挡住了一生的风雨。
我握紧他的手，像小时候他握紧我那样。这一次，换我做他的屋檐。
窗外，夕阳正好。
