人生天还未亮，我照例起来，打算去隔壁房间，写作，读书，练习瑜伽。
一切准备好后，我又折回身，想从卧室的书架上找回我的一个笔记本。于是我打开了灯。
这时李先生突然说话了：你是个道士，每天去修行。我看了看他，还闭着眼睛，似在半睡半醒间，莫非是梦呓？
我赶紧关灯走出房门。然后突然笑了起来：我这行为，好像是有那么一点鬼鬼祟祟，每天，像躲进道场练功、炼丹，且风雨无阻，日复一日，年复一年。
我也不知道我的功力长进了没有，更不知道那颗传说中的仙丹是否终究能炼成。我仿佛守着一个古老的信仰，而这个信仰从未见过阳光，它只是个未知数。
仿若好大的一片江湖，你看不见，他看不见，唯有我看得见。我一个人仗着剑，行走于此，来来去去，累也好，苦也好，甜也好，酸也好，都心甘情愿。
这片江湖就是写作。我突然又想起这个问题:我为什么要写作？
以前我想得少。那是因为我还年轻，有足够的时间去挥霍。我不慌不忙，走一程歇一程，一丁点儿鸡毛蒜皮就足以让我当成天大的借口停下来。我满足于偶尔写的文字所带来的赞誉以及那些赞誉给我带来的傲娇和虚荣感。
仅此而已。
近来想得多了，因为我发现有种时间的紧迫感侵袭全身，无法喘息。清单上很多事情都是责任，必须去做。留下来的时间便少得可怜。我为什么还要写作？且如此殚精竭虑？
我曾经以为我是为了名和利。可事实上，写作并不是抵达名利最快捷的途径。写作是门苦差事。不说写作如何难出名，如何难赚钱，只说我的本意，在骨子里就排斥那种赚钱来得更快的写作方法。我甚至想，为了写作，我愿意过清贫的生活。
后来我渐渐懂得，没有别的任何原因，就是想写。我胸中涌荡着感情（有时候就是一个一个的字句），想要表达。就像巴金说的，“我写作不是我有才华，而是我有感情”。是的，每一个写作者都是感情充沛的孤独者。想写就是最好的理由，也是最好的开始。
王小波说：“写作是个不折不扣的反熵过程，也就是趋害避利的一件事，投入多，收获少，费力不讨好，自己也弄不明白自己为什么要干这件事。……如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没啥人。所以信不信由你罢。”
我好像有那么一点被王小波戳中了。或许除了所谓的感情，我也还有这么一点相信吧。为此，我一路前行，一路舍弃。
我热爱山河人间，热爱烟火四季。
我醉心于摄影，就像写作是一场疗愈一样，摄影也是。但我终究停了下来，一个人一次只能攀登一座山峰。所以到如今，我的摄影依然停留在皮毛阶段。好友寄给我的单反相机束之高阁，已落了厚厚一层灰尘。每每看到它，我就心怀愧疚，但又如此决绝地从它身边走过。
我喜欢形象管理。琢磨着装搭配，从色彩到风格，从耳环项链到腰带，从发型到妆容——乐此不疲呀，红尘美好，如此有模有样，心情愉悦——谁说穿搭不是一场自我修行呢？谁说穿搭不是一场自我疗愈和能量积聚呢？好友在这条路上逐渐攀升，我忍了忍，狠心放到一边。
我喜欢做美食。准确的说，我喜欢做一名主妇。我喜欢推着车在超市里一架一架逛过去，食物、生活用品、锅碗瓢盆……哪一样都能引起我莫大的兴趣。它们在我面前呈现出美好生活的模样。我想把这美好生活带进家里，带到我爱的人身边。我享受手洗衣服，看泡泡从衣服里冒出来，散发出清洁剂的幽香。洗过的被子们在风中微微飘荡就能给我带来满足感。呵，我还喜欢整理，看着衣柜里春夏秋冬四季分明有序排列，心情就会莫名舒爽。
春日沏茶，夏日煮糖水，秋日侍花，冬日暖酒——和家人团聚一起，就足够美好。或是呼朋引伴，炒几碟小菜，谈天说地，这便是人生。
有段时间，我每天早起为孩子们做早餐，那样珍贵的时间，要用一个多小时来做一顿饭，然后看着孩子们几分钟吃完。我竟然俗气又满足地想：这样下去终究能胖一点，身体好一点。
……
红尘滚滚，我爱的有点多。
人生有千百种可能。比如，我有可能成为摄影师、服装搭配师，也有可能成为整理师、厨师，又或者是花艺师、茶艺师，或者是一个好主妇、好妈妈。李先生甚至说如果我做生意，应该是成功的老板，如果我一心一心安于行政工作，至少也能按部就班地升迁。
弱水三千，只取一瓢饮。人生千百种可能，到头来只有一种。我选择的这一瓢和这一种可能便是写作。
写作是一座热闹的个人花园。在这里，我不怕孤独，或者说根本就没有孤独。我经常独来独往，读书，写字，看天气。我是如此适得其所，满足于内心的宁静和清幽。在这旅途上，我想，有掌声和鲜花固然好，但若一直没有，也没有关系。因为我所有的文字，只为种出自己心灵的花园。你来或者不来，这座花园它就在那里。
写作是一座幸福的个人城堡。它坚不可摧，固若金汤，所有婆婆妈妈的琐碎，所有的闲言碎语、尔虞我诈都被排除在外。它们像风一样从城堡外面轻轻吹过，丝毫痕迹都不能留。
我想就这样写下去。我想写得更长久一点。所以我提醒自己好好吃饭，好好休息，好好锻炼身体——因为我想，活得越长久，我才能写得越长久。
司南，大学教师，写作者，写作讲师，司南语文创始人。
‖ 在最热闹的都市过最隐居的生活，在最凡尘的世界修最澄澈的内心。坚持以美文写人生，用笔墨看世界。
‖ 斜杠职场人，早起践行者，终身成长者。发表作品200余万字，多平台加V作者。
