图片发自简书App

陆地在这里结束，海洋从这里开始。葡萄牙诗人卡蒙斯在搏击大海的征程中创作了史诗《葡萄牙人之歌》，其意境在葡萄牙的罗卡角，融入苍苍茫茫、海天无际的浩渺之中。

虽然我们并不以水为生，但丰饶的大海给予人类回报并不亚于陆地。海水蒸腾，形成甘露普降的季风；洋流环绕，将鱼群引入近海；潮汐涌动，在海滩留下无数的水族的。。。当然，大海也不吝啬将反复无常的脾气施加于我们。

大海赐予加缪及其友人的，正如哈德逊河赐予纽约年轻人的一样：使他们得以躲避城市夏日灼人的热浪。战后访问纽约期间，心臆难平的加缪看着滨河大道上的车辆，又想起那片大海：“川流不息的车辆……发出沉闷而渺远的声响——和波涛的声音一模一样。”如果某部作品中没有渗透加缪对地中海恒久的爱，那倒是非常罕见的。他创造的文学人物，从《局外人》中的莫尔索到《鼠疫》（The Plague）中的里厄，把大海当作远离社会喧哗与骚动的暂避之地。当然，加缪也是如此：只有当他在水中畅游，坐在地中海的沙滩上时，才会与这个世界融为一体。在太阳底下，他“不用戴面具”。地中海既是一个物理意义上的地区，也是一块哲学领地。加缪把地中海升格为一种象征，它代表着人类价值与思想的远古世界，世俗，且与大地不可分割；加缪树立起这个世界，是为了反抗那些不断扩张、了无生气的意识形态，它们让他想起欧洲灰色的都市景观。