小时候，每到秋天，喜欢和小伙伴玩一个游戏，一人捡一片树叶，留下根茎，然后互相拉，看谁捡的树叶最有韧性，谁就赢了。

北京的秋天很美，但也很短。在这短暂的秋天里，只要天气好，我就想跑到外面，看逐渐变红、变黄的树叶，看山间五彩缤纷的颜色，映衬着湛蓝色的天空，有种语言无法形容的美。

银杏叶黄了，洒下满天的金灿灿；枫叶慢慢变红，仿佛一片火烧云。

每年都下决心在银杏叶变成金黄色的时候，去一趟钓鱼台国宾馆旁边的银杏大道，却每一年都爽约。就像每个春季都迫不及待地想寻找最先开放的迎春花，却在不经意间发现鲜花已经开满园。

不管我多么努力地想抓住季节的变换，都无法捕捉大自然微妙却又不经意的一点点改变。

我喜欢观察四季变换，喜欢收集每一个季节的树叶、花朵，把它们收进书里，收进记忆的匣子。当下一个春季来临，打开它们，就又是一年。

上周的一天中午，阳光灿烂，是深秋里难得的暖阳天气。中午时分，我和几个朋友到临近的小公园散步。公园里人不多，虽然地处闹市，却拥有难得的安静。懒散地坐在长椅上，我说，想坐在这里一个下午，什么也不干，什么也不想。

朋友谈起小时候，在这样的寒冷却又阳光灿烂的深秋季节，她也喜欢蹲在家里的墙角下，晒太阳、吃瓜子。

原来，我们的童年都是相似的。

我告诉她们我在冬天时在外面吃瓜子的方法，抓起一把塞到嘴里，嚼几下后再吐出去。她们脑补了一会儿后，纷纷表示不解，为何要这样吃？我哈哈大笑，说：“因为我们那儿冷啊！”

过了一会儿，朋友也坐在了长椅上。她说，好久没有这种心情了。每天好像被人催着，内心总有种说不出来的焦虑，即使是休息的时候，也很难放松心情。

焦虑，应该是现代人生活的常态吧。

每个人都焦虑，都想逃脱，却又无从逃脱。既然如此，只能在这种氛围中寻找让自己能稍微放下心情的方法，焦虑是一天，不焦虑也是一天。而我选择的方法，应该就是去大自然中，感受万物的美好。

你看，每一片树叶都不同，颜色不同、形状不同、成熟或衰老的程度也不同。

我们经常说，人就像一片片树叶，看似我们都一样，其实每个人，都是与众不同的一片叶子。

写硕士论文的时候，看过一本绘本《一片叶子落下来》，讲的是一片叶子弗雷迪的故事。作者把树叶一年四季的变化拍了下来，真实而美好。看着一片叶子从翠绿色、墨绿色到黄色、褐色，再到掉下树枝，季节也从初春变成了寒冬。

弗雷迪不明白生命到底有何意义，既然最后都要落下来，为什么还要经历这些。一片老的树叶丹尼尔对弗雷迪说：“这是为了享受太阳和月亮。这是为了一起过那么长一段快乐时光。这是为了把影子投给老人和孩子。这是为了让秋天变得五彩缤纷。这是为了看到四季。”

看过这个绘本后，再去公园，我喜欢留意身边的树，那些树叶的形状、颜色，每个都不相同。我捡起自己喜欢的树叶，放在袋子里，把它们带回家。

一片叶子里，也能看出天堂。

所以在秋天还没走的时候，到自然中去寻找一片片树叶，和那一个个天堂吧。