第一年
一阵秋风吹过
吹散了和平路的梧桐叶
那一刻
雁城是金黄色的
2010年，六月的夏天，毕业离校。
人生真正的离别，总是悄无声息，没有灞桥折下的杨柳，更没有渭城朝雨的温酒，就像那个午后，四年朝夕相处的人，一别就留在昨天了。
参加了毕业典礼，匆匆赶往火车站。出租车过三桥时，我探出头，回望桐梓坝，青春里的四年时光，犹如流过羊石矶的一江春水，东去不复返。
搭上绿皮火车，来到百里外的雁城。
雁城老火车站，狭窄的出站口，拥挤着人群，他们和我一样，在这个小站下车，他们和我又不一样，他们着急回家。
他们走向我，然后，又路过我。
那天的雨，有点大，裹藏在急促的风里。我站在那只孤雁雕塑下，望着和平路，偶尔，被吹落的法国梧桐叶子，携着雨水，在风里飘舞。
试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。我承认，那时候，即便装也装不了苏东坡的豁达，在那个风急雨骤的夏日，我显得狼狈不堪。
万人如海一身藏。
我告诉自己，在这座陌生的小城，以后的日子里，晴空万里，或是暴风骤雨，就只能靠自己了。
在雁城的前三个月，我供职一家新闻媒体，刚注册成立不久的新闻网站。网站负责人是一个很沉闷的、不修边幅的理科生，他对新闻的理解，执拗于天气预报。
我属于科班出身，但并不太喜欢做新闻。四年前，奔赴千里，来川就读新闻专业，我自己都觉不可思议，原来填志愿时服从了调剂，恰如其分的拉郎配。
真实的人生，不能没有遗憾，毕竟几人得真鹿，不知终日梦为鱼，得如所愿又能有几人。
在新闻网站那三个月，我像一个流浪狗一样，寻觅自己的口粮，穿梭在这座小城的角角落落。
每天早上8:30之前，到工作室，若不需采编新闻，便背着相机大街小巷的逛，绝不会出现第三种状况。若天气太热，想偷个懒，就在工作室编辑一条高温防暑提醒，公之于众。
日复一日，索然无味。
除此之外，生活更让我煎熬。那段时间，我总是间歇性地对生活充满希望，又长期绝望到无底。
停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。
阅读的好处在于，你总能发现原来你的感受，早已被世上的某个人，说清楚了。
心浮气躁的时候，我想到阅读，它会让我平静下来。在《青春咖啡馆》里，帕特里克·莫迪亚诺说：
她阅读的那些书，并不是要寻找一个行为准则。她只是想逃走，逃到更远的地方，用更剧烈的方式，割断与日常生活的联系，呼吸到自由的空气。
我听从了莫迪亚诺的召唤，开始阅读《平凡的世界》，第四次阅读这部书。在熟悉的世界里，我把自己当成一个流浪客，流放自己，我成了黄土地的移民。
每天的中午12:00，或下午6:00，我像一个上了发条的木偶，会出现在河堰嘴站台，等待6路公交车，然后，又很机械地在区医院下车。
步行，至出租屋。
一份简单的蛋炒饭，或一碗滑肉面，在狭小的房间里，配菜就是文字。我却甘之如饴。
斯是陋室，惟吾德馨。在那间简陋的出租屋，如那般我阅读了路遥的《平凡的世界》，李泽厚的美学三部曲。
三个月后，我正在阅读黄仁宇《万历十五年》的时候，离开了那家新闻网站。
那天，像往常一样。我和一个叫小卷的同事，在九曲河岸畔，给一个又一个的排污口拍照取证。九曲河综合整治工程如火如荼在进行，而沿岸的排污，一直很任性的排着。市上领导很冒火，市民也很有意见，便成了的焦点。
小卷是一个大专生，喜欢写文字，并非新闻出身。自她进了这家新闻媒体，老板安排她一直跟着我，天天大街小巷跑，她应该是老板的亲戚。
在观音桥河段，我接到一个电话。半个月前，我投的一份简历，用人单位回复了。
“我可能要离开了。”
小卷很诧异看着我。她的惊讶，在我预料之中，从投简历到接到电话，我半点风声都没透露。
“还有机会再见吗？”小卷知道，我是一个外乡人，一旦转身，很容易消失在人海。
我一直有个偏见，喜欢文字，或者说喜欢文学的人，大抵都是重情，念旧的人。
许小卷就是这么一个人。
