身边的名字来来去去
你可以选择留下
也可以选择离开
这才是友情原本的模样
昨天突然想起之前某位好友和我说的一句话：
“有一天我也会下车，而你会继续往前走。”
好像亦是如此，从小到大，每个对我好的人最后都离开了。
01 。
我虽然有四个哥哥，但从小到大我们都没有生活在一起，后来高中、大学、工作、结婚，我们好像离得越来越远。好在小时候住在家对面的一个哥哥经常陪我玩，我们不知道彼此的名字，也没有说过话。但我猜，他比我高年级。
那时候我才读五六年级，没有学习上的压力，经常玩。有一次他看我在窗户玩纸飞机，大概是觉得好玩，结果折了好多纸飞机飞过来，我还记得那个下午，楼下全是我们的纸飞机，辛苦了扫地的阿姨。
之后他也会经常折纸飞机飞过来，飞机飞到窗户上，阳台里，楼下遍地。有时候他会在纸上写字，但他从来没有问候过我的事。我们保持着这样的默契，相处了一年。
因为我读书的缘故，后来我搬去离学校近的地方住。只有等到寒暑假回去，我总是很期盼寒暑假快点到，只是他没有再出现了。他们搬走了。
两年之后我们也搬走了，搬进现在的家。之后我们也再也没见过了，也许我们在路上会遇到，只是我们彼此的模样已模糊，或许从来没有，遇见过。
02 。
高二那年，我们同班。
那时我是组长，每次都会负责帮同学收作业。唯独他每次都是催收作业。每次上课点名，总会习惯的往他那个方向望，因为也只有他会迟到。而他会迟到，都是睡得太晚了。
因为我们的座号相差几位，每一次大考小考他都坐在我旁边。我和他考试的前几分钟都喜欢睡觉，他大概是因为困，而我是为了闭目养神。后来只要他坐在我旁边，我考试也不会紧张。就算旁边不是他，我也会想象他就在身边。
他英语很差，找我帮他补习。从那以后我们开始有了联系，放假无聊时聊天，睡不着时聊天，过年也会第一个收到他的祝福，直到高考的前一晚：
“高 考 加 油！”
后来我们考到同一个城市上大学，但是从未联系过，上了大学之后我们好像越来越疏远，也许是我很刻意不想破坏我们的关系。
嗯，其实这样的关系挺好的。
不再打扰，对于我们而言，其实是一种温柔。而更幸运的是，它不会成为最后一份温柔。
03 。
你要好好照顾自己，变得越来越漂亮，活的越来越精彩。这是前任最后和我说的一句话。
我说：“好。”
之后他就走了，再也没出现。
这个世界走散的人，迷失的人太多了，没办法回头的人总想知道对方过的怎样，甚至有些蛮不讲理的“希望你过得好”。毕竟啊，这是作为无法陪你走到最后的我，能为你做的最后一件事。
而我只能骗他说，我很好。为了让他好过些。
当陪你的人要下车时，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别。
说不难过是假的，我开始理解《挪威的森林》里的那句话，“不是喜欢孤独，只是不愿失望而已。”
遇见过失望的事，才宁愿「一个人」。
那天我回答我朋友：那么我是不是该学会戒掉安眠药，如果有一天你们都离开了，我可以用你们来到我身边，喜欢我的方式喜欢我自己。
在青春的列车上，如果你要提前下车，请别推醒装睡的我，这样我可以沉睡到终点，假装不知道你已经离开。
终 点。
