如果可以带着记忆回到小学，我大概会第一时间去看看李富蓉老师，她是我人生中的第一个启蒙老师。由于行动不便，小时候的我走路踉踉跄跄地，没上过幼儿园，也与学前班无缘。
我第一天上学，就直接走进了湖北省枝江市实验小学一年级二班的课堂。在班上，我的第一任同桌是袁粲，一个非常可爱、热心的女孩，她与坐在我后面的小男生罗晓轼是学前班时的好友。每次罗晓轼捉弄我，试图揪我的辫子，她总会站出来制止他，给我留下了很深的印象。
后来，渐渐地，在那个由72个同学组成的大家庭里。我交到了更多的朋友，其中印象最深的几个非闫雨雯、摘星（音）、付宸宇、陈诺莫属。虽然我走路总是跌跌撞撞，但感恩他们的耐心，从来都没有嫌弃过我，是他们几个让我像班上其他孩子一样拥有了跳皮筋、丢沙包、集泡泡糖贴画，数码宝贝卡片的童年。虽然长大之后，我反而有点想不清：“为什么老师们要没收掉孩子们辛辛苦苦攒下来的卡片呢？我虽然跟风参与集卡，但我并不是一个坏孩子，我长大以后也没有成为一个很坏的大人。我的那些同学们也都一样，大家本质上都是非常非常好的人，只是越长大，越明白人心险恶，越不敢轻易善良。”
大家在回想起童年的集卡游戏的时候，想起的也大多是开心的回忆，伴随着躲着老师搜查的提心吊胆，以及不小心被发现时的大大的难过，像一朵乌云那样，盘踞在内心的天空中好久好久。
直到现在，当我去回忆当年老师突击搜查书包，收缴并销毁那些被年幼的我“视若珍宝”一样的收藏时，依然能够清晰地记起那是一朵很大的乌云。
不过，话又说回来，我还是很感恩李老师的。因为在那个时候，只有她愿意在我语文考试不及格的时候，先阴沉着脸把我教训一顿。然后罚我放学后留校，亲自为我补上缺失的基础知识。
不知道是不是因为小时候并没有上过幼儿园的缘故，我错过了那些跟着幼儿园老师一起仔细分辨“上北下南，左西右东”的机会，空间方位感是很差的，就连简单的汉语拼音，小小的一个a，别的孩子写上几遍就记住了，我整整写满了5本拼音练习本，才终于在写胖乎乎的“小蝌蚪”时，不绕迷路。
这样一个懵懂的，笨笨的我，被李老师义无反顾地手把手带了3年，分文不取。只需要换位思考一下，如果是在我的课堂上，遇到了一个这样的学生，我能够给她多少耐心和时间呢？当尝试努力一个月，一学期，一年之后，倘若她的成绩依旧起色不大，我还会有耐心日复一日地延迟下班时间，坚持这样不计回报地为她单独补课吗？
还记得最后一次陪奶奶回老家的时候，我叫上付宸宇，一起去老师的家里探望了她。那时候，老师兴高采烈地出来迎接我，还特意拿出我邮寄给她的诗集，一首一首地朗读出来。她说：“我真的没有想到，当年亲手带的那个小不点儿居然会写诗了，还写得这么好，如果你不嫌弃的话，就往枝江的报纸上投一投，报社的编辑应该会很欢迎你写这样的作品。老师为你感到骄傲！”
我们就这样坐在院子里面聊了很久很久的天，直到傍晚时分的时候，老师还亲自下厨做饭给我们吃。印象中，那顿饭对于我来说是很亲切的味道，有来自家乡的腊肉、香肠，有鲜美的鱼糕和刚刚炖好的大鸡腿…老师亲自为我夹到碗里面，告诉我说：“不要不好意思，这是我的特意门生才有资格吃的大鸡腿，你多吃点，从小你就特别不容易，付出的比别人要多得多，老师希望你在广州那边一切都好。”
“只要你每年寒暑假回来枝江，上老师这儿来，我年年都请你吃大鸡腿…”
所以你看，我的小学启蒙老师是多么好的一个人儿呀。无论我走到哪里，她都依然记得当年那个小小的，动不动就把自己摔得浑身是伤，却从来不哭的我。无论在什么时候，她总能趁我不注意的时候，从手里“凭空”变出碘伏和棉签来，小心翼翼又满眼怜惜地替我消毒，从不由着我“随它去，不疼，我习惯了，不碍事…”她不会什么华丽的魔法，只是一个年岁渐长的，腰椎间盘突出的，还总爱被漫天飞的粉笔末儿呛得连连咳嗽的中年小学教师，临到退休了，就要告别她耕耘了一辈子的三尺讲台…
在最后的那几年时光里，她只有深沉的爱，全部都给了我。
老师，托您的福，我已经好好地长大了，如今的我，一切都好。
