一、 摘抄

1. 然后，在开始动笔写作的时刻，我会钻进去，立足在那个“盒子”里，仿佛第一次一样去发现原来那里面有那么大的空间，有那么多可供选择的道路。

2. 第二幕完全就像是由沙子堆成的，而那些沙子正从电脑屏幕的侧边簌簌撒落地面。

3. “我写，我读，我写，我读。”

4. 电影是一种工业化的艺术，也正因为这一点，它非常不完美。参与的人越多，作品也就越不完美。

5. 文学却要求一种极端的投入。作家活着就是要写出作品。生活中除此之外的其余部分都成了障碍。

6. 所有人，巴勃罗，这世界上没有谁不是一扇扭曲变形的窗户。

7. 在我的想象中她总是一个样儿：坐在厨房的桌子旁，品着她的马黛茶，欣赏着黎明时分的风景。

8. 如果有人一直到稿子的结尾处都觉得写起来轻而易举，觉得写剧本没什么大不了的秘密，那这稿子也必然是一无是处的。

9. 写剧本就是务必要受罪。务必要用脑袋去撞墙。务必要感觉一切都没有意义。务必要对镜自顾，发现我们皆有着呆滞的表情，更糟的是连双眼都透露的蠢笨，面目也因此而愚钝不堪……

10. 我需要这种纯粹。可我得怎么做才能重建这种纯粹呢？哪怕那会是一种刻意的、人为的纯粹。

11. 圣地亚哥赠给我一个打破自然主义的结局。结局吗？我的生活曾是衣蛾猴子那个病态的自然主义的记录。病态吗？对于观众是病态的，但对我来说却不是。

12. 有好几次，我都从圣地亚哥的眼睛中看出，他喜欢我的想法，甚至我让他感到了惊喜，但几秒钟之后，但他仍忍不住对我说：不行，巴勃罗，这太疯狂了。在现实生活中没人会这么做的。但是电影不是现实生活啊。正因如此，大多数基于现实生活的影片都不好看。

13. 支配好莱坞运作的体系与电影中的艺术其实是相悖的。“艺术”成了“费解”的代名词，而“费解”就意味着“失败”，意味着“票房惨淡”。

14. ——它必须是一个矛盾体：一件能被好莱坞张开双臂接受的艺术作品。

15. 我本想和她说说我腹部右侧疼痛的事情。不对，其实那疼痛并不存在。那时有时无的疼痛并不存在。真正的痛感从来不会消失。可那是一种有东西正在我身体里腐烂的感觉。肯定是那个剧本。是那个剧本正在我身体里腐烂。

16. 我有能力去爱上一个仪式，爱上一种惯例，甚至胜过去爱一个人……“惯例”就等于“幸福”。那幸福波澜不惊、微不足道，却会终达圆满。

二、 我思

    是在图书馆偶遇这本书的。我偏爱那些拥有漂亮且有内涵封面的书，不是那种花里胡哨的，而是独特的、有魅力的，一下子吸引我的最好，这本书恰好是。

    但这种吸引只能驱使我取出来，打开封面，随意翻翻。如果它是一本让我觉得平庸的书，那我就放回去了。但我打开这本书，发现还是有些东西吸引了我：一个是简介。被囚禁在地下室的写作，那这必然是一部血泪铺就的书；文思枯竭，交稿死期却步步逼近，最后怎么样呢，时常在各种考试和ddl中辗转的我也想知道答案。另一个是语言风格，和我写日记的方式很类似，却有不同。不愿意多花一个字矫揉造作，痛苦时就将厌世赤裸裸摊开，高兴时像个没认几个字的臭小孩一样跳起来，日记写得像发牢骚。不同是，我写的日记更像白开水，他写的，是朴素的生动。

    好吧，所以我愿意看看。

    这应该是一部悬疑小说。一个写日记的人不会担心有人会看不懂，因为根本不会想有人会看，或者有人看又有什么关系，所以看客需要自己想象串联故事的完整情节。我喜爱这种想象，想不出来时也会反复着迷地看，但看了两遍后就不再看了。准备看第三遍时候看不下去了，觉得再看就没什么意思了，觉得让那种着迷心痒的感觉保留也不错，像美人，总要半遮着面才最漂亮，再露就俗气。

    如果用几个词来描述这本书的话，那我选择：撕裂、矛盾、疯狂、直白。

    第一个被撕裂的，是巴勃罗自己。最初看了简介，我以为巴勃罗是被圣地亚哥绑架到了地下室，看到后来，我才发现是巴勃罗和圣地亚哥共同造就了这场绑架。巴勃罗不是天才，他自己也承认这一点，他不是莫扎特、“王子”那样的天才，但他想变得伟大，最伟大的那种。以往的生活，庸碌、平淡如死水，或许作为一种“惯例”还过得去，但这样的生活是创造不出伟大艺术的，巴勃罗也知道。当圣地亚哥将那把左轮手枪抵着他时，也在向他抛出一个机会。这是一株，世界上最艳美的花，它有毒、开在悬崖尖儿上，但它美，美得巴勃罗不可能抗拒。选择了它，巴勃罗就见不到老妈，在一个阴暗地下室里像臭虫一样活着，永远不能在剧本上写上自己的名字，失去自我……但，选择了它，巴勃罗知道，他将借圣地亚哥之力，缔造伟大。所以他接受了这场绑架，像一伸手，握住了一条滑溜溜的、镶嵌着宝石的毒蛇。

    第二个被撕裂的，是艺术与现实。太现实的艺术，人们嫌庸俗，票房惨淡；太自由的艺术，人们觉得费解，同样票房惨淡。所以最恰当的是，一个矛盾体，才能被欢呼着敞开怀抱。巴勃罗看不起圣地亚哥，觉得他不会写作，但也不得不承认，圣地亚哥帮助他建了一个“盒子”，然后让他钻进“盒子”写作。这个“度”可不好把握，巴勃罗毕竟不是天才，也不是从属于圣地亚哥的一个机器。完全丢掉自己，他就疯了，变得庸俗，以致于文思枯竭。留的太多了，他就太自我，又回归到过去那种不可能缔造伟大的生活中了。到后来，在圣地亚哥第三部剧本的创作中，这种矛盾前所未有地激化了，巴勃罗被拉到一个更现实、更圣地亚哥的境地中了，他的自我开始疯狂挣扎，他在发疯的边界游走着。真的，人不可能完全抛弃自我，不然要么庸俗，要么发疯。

    写完这些，我想回过头看看最初想看这本书的念头。

    文思枯竭，截止日期却步步逼近。催逼和压力并没有使巴勃罗加快赶稿，却使他抓狂嘶吼。他时时想着那抵在背后的左轮手枪，和那千载难逢的机会，可这却并没有帮助他加快进度，而是使他抓狂。我期待着他在最后的动作，但奇迹般的，他在最后一天，高度完成了他之前觉得两周都不可能完成的剧本，而且完成出色。哇哦，一个奇迹。似乎对我没什么借鉴意义，我可不觉得奇迹能随便降临，我有些失望。失望之余，也给我留了那么点儿启示：不可摆烂。巴勃罗一气呵成的剧本，这个奇迹当然令人羡慕，却并不是从天而降的，而是前期不断地写稿，弃稿，再写稿，再弃稿……是靠失败积累来的，瞧嘛，失败也并不是一无是处，它是成功的积累，在这个过程中我们思考，沉淀，最终获得。但如果没有这个尝试试错的过程，奇迹降临，大可试试概率多大。

    另一个，是关于如何把平淡日记写好这件事。我确实羡慕巴勃罗，他用最普通、最白话的语言创造让人惊叹的句子，我却没做到。我归因于我见识的浅薄以及书读得太少，我离他那随意地引经据典、随意地联想丰富素材的境地还差得远呢，那么我也就不奢求能一下子到达他那个境地，那就慢慢努力吧。

    就这些吧。我准备去换下一本书看了。