我刷卡上了K901公交车。这个点车上人不算多，靠窗的位置还空着几个。我找了个后门旁边的座位坐下，把帆布包放在腿上。
窗外暮色还没上来，太阳斜挂在西边，晃得人眼睛眯起来。
车刚启动，后门上来两个人。
走在前面那个穿黑色外套，袖口磨得起毛边，头顶带着一顶黄色安全帽。他瘦，颧骨突着，头发灰扑扑的，两鬓有不少白丝。脚上一双迷彩解放鞋，鞋帮子发白，鞋根处沾着一点干掉的黄土。
后面跟上来那个壮实些，拎个塑料水壶，应该是一起的。
两人都往车厢后部走，黑色外套那位在我斜对面坐下，把安全帽扣在膝盖上。
突然一阵音乐响起来，尖锐又喜庆——《叠个千纸鹤》。
循声看去，是黑色外套那位从裤兜里摸出一个老人机，摁了一下，开始接电话。
他手机外放声音大得很，一开口，声音更大。
“喂！喂！老乡儿”他侧着头，手机贴着耳朵，嗓门亮得整车厢都听得见，“……万象那边？……嗯，嗯。”
电话那头说了一串，他安静了几秒。便他大声回：“中。”
又听了几句，他忽然扭头，朝坐后排那个壮实的工友喊了一句：“明儿你去不去？”
“去。”壮实那位没犹豫，声音不大，但非常肯定。
他又把手机贴回耳朵：“中啊，那就明儿万象见。”
通话结束前，老人机又响了一声提示：“已上锁。”屏幕暗下去。
他把手机揣回裤兜，弯腰拍了一下鞋面上并不存在的灰，往后一靠，长出一口气。
窗外掠过一排行道树，阳光从树叶缝隙里漏下来，一格一格扫过车厢。他安全帽上有一个小坑，反着光。
前面路口红灯，车停了。车厢里安静下来，只剩发动机突突响着。
他忽然又开口，跟后排那个工友说话，声音还是那么大，全车都听得见：“明儿早点，老地方碰头。”
“中。”
绿灯亮了，车继续往前开。
