“她只是我的初高中同学。”
这是军训时路桥川向人介绍钟白时说的话。钟白很生气，后来派任逸帆来谴责路桥川这个初高中同学的梗，诙谐的剧风下夹杂着一个人的伤感。“只是”与“不仅”，两个不同的措辞，就给人不同的心理体验，而对于一个默默喜欢着对方的人来说，他的每一个字眼都牵动着自己的心思。
路桥川在和林洛雪玩五子棋的时候，说高中时，钟白从一个五子棋小白蜕变成一个无往不胜的对手，当然对手是路桥川时。林洛雪说的那句“因为她了解你，了解你的人格从A到Z”，看得通透。喜欢一个人，喜欢一个不喜欢你的人，默默喜欢一个不喜欢你的人，时间久了，也许了解他胜过了解自己吧。我不知道，这会是什么样的感觉，也无从判别这是否值得。
接着，报选体育课的时候，路桥川选了乒乓球，理由是钟白说他是易黑体质，不适合报户外运动。但照我们大众逻辑而言，打篮球最易吸粉，且是吸女粉，也许一段姻缘就从此间生。钟白不建议路桥川报户外运动，最重要的原因该是这个吧。
摄影课上老师在评讲同学们的摄影作品，讲到钟白的作品时，老师问钟白为什么钟爱拍摄建筑，钟白说因为建筑简单，待在那一动不动，拍起来方便。钟白说完这句话的时候，朝路桥川看了一眼。是啊，建筑不懂，可人一直在动，不喜欢你的人是不会留意到你的目光与步伐，而你始终无法真正地触及到他，散发出一阵缥缈。
老师说：“我建议你考虑一下其它元素，建筑虽然不动，但一天中的光和影是不断变化的，不同的天气，也能让建筑显得不一样。”其实，也许转身会有海阔天空，目光不必只有一个焦点，尤其是你期待的对方的焦点不会与你聚合之时。但是，钟白是执着的，她也并不觉得这样单调，她说：“我就是喜欢建筑。建筑是最真诚的，无论外面是打雷还是下雨，又或者光影多么绚丽多彩，建筑就是建筑，它会一直矗立在那，里面的钢筋还是那么多根，水泥的重量也不增不减。我敢一辈子拍建筑，你敢吗？”
执着地喜欢一个人，从未想过转身，同时转身需要很大的斗争。只执着于一个人，从不觉得单调。
我想，路桥川是很在意钟白的，他会因为钟白而生愠气。他会因为钟白为帮肖海洋得两个学分答应和肖结婚而发怒。秋游活动时，他俩有了矛盾。他说：“纵容一个女孩子的任性是男朋友的责任，不是朋友的责任。”他还说：“如果你最好的朋友突然不再支持你做任何事情，同时和别人穿一条裤子，你一句我一句地打击你，你会不会不好受。”也许，他只是习惯了钟白一直在背后无条件支持他的感觉；也许，他觉得因为钟白背后突然多了一个肖海洋，然后就质疑他的许多决定；也许，他有没有一点是喜欢钟白的，只是他们作为朋友的身份太强大、彼此太过熟悉，所以察觉不出自己那份微妙的感情。
路桥川的心动模式是什么样的呢？用他的自白来说：“我相信，每个人心中，都写过一个关于心动的剧本，在那个有风的下午，她穿着白体恤和牛仔裤，和你分享一样的食物，或者，为你唱首歌，总之，在你心动之前，她与你所经历的一切，你已经计划过千次、万次。”后来，我们都知道，路桥川的剧本，钟白替他实现过。钟白唱了一首《我与春天有个约会》，两个人，一个在台上，一个在台下，就那样，她悄悄的表达着。这是他听过最完美的演唱，“一盏灯、一个人、一首歌，其实，已经足够动人”。这是他们最温暖最浪漫的时刻，他们之间微妙的情感，最是动人。
我觉得，钟白最美的形象是万圣节那天，那个和路桥川打了很久的冷战突然重新收拾好心情，重新开始的钟白。她蒙上眼，碰到的第一个人是路桥川，她在他手机上写了“我喜欢你”四个字，这就是剧中说的“画面太美，我在酝酿语言”。
也许下一季他们会有好的结局，又也许，永远只是蓝颜知己。但无论结局如何，又能怎样呢？这里的过程已足够美丽。
我想，钟白会一直在的。那么，对路桥川而言，蓦然回首，伊人还在。
