苗炜的《文学体验三十讲》第一讲就讲了孤独。孤独是一种什么样的情感？每个人的描述都是不一样的。但苗炜说：“ 如果你满意自己的婚姻，满意自己的父母，满意自己的家庭生活，满意自己的职业，满意自己的朋友，恭喜你，你不太需要文学，你只需要读一点儿消遣类的小说就好了。如果你觉得这些问题难以回答，很难说满意，也不能说不满意，那你可能需要文学了：跟书中的人物谈一谈，能帮助我们更好地面对孤独。”
如果你觉得这只是让你阅读的由头，那就错了。因为苗炜还说：“人是很孤独的，再深切的爱也难以改变孤独。”我能听出他说或是感受到他写下这句话时内心的五味杂陈，还有那么一丁点儿的宿命的意味。
是因为人就是孤独的，才更需要或是离不开抱团么？从原始社会至今，至不可期的未来。
