我渐渐爱上了和自己作伴。这并非出于孤僻，倒像是一桩秘密的发现——原来一个人待着的时候，可以这样自在。
从前不是这样的。我总怕落单，吃饭要呼朋引伴，看电影也得拽上谁。仿佛独自坐在餐厅里，碗筷都会替我觉得凄凉。后来有一回，朋友临时爽约，我硬着头皮一个人进了那家小馆子。点了碗雪菜肉丝面，热腾腾地端上来，我低头吃面，没人说话，也不用费心接话。吃完擦嘴，忽觉浑身松快——像卸下一副穿了太久的盔甲。
从此我便留了心。周末的下午，家人出门去了，屋子里静得能听见冰箱嗡嗡响。我泡一杯茶，从书架上抽一本旧书，往沙发上一歪。翻几页，发一阵呆，茶凉了也没关系。忽然想起某件小事，笑出声来，不用跟谁解释笑点在哪里。这样的时光，像旧棉袄里子，柔软，妥帖，不扎人。
有人把独处说成“社交恐惧”，我不同意。我只是受够了在人群里小心翼翼地修剪自己。说一句话，先在心里过三遍：这话会不会冷场？那个玩笑是不是冒犯了谁？点菜要问一圈“你们想吃什么”，末了还是点了大家都点头的那道——可谁也没多爱吃。每一次迎合都像往身上贴一张薄纸，时间长了，整个人变成一只糊满纸壳的灯笼，透不出自己的光。
跟自己做伴就省事多了。想去公园散步，抬脚就走，不用跟谁商量路线。想突然拐进一家旧书店，就在里面泡到天黑，没人催你。胃口不好就煮碗白粥配咸菜，不用为凑一桌菜忙得满头油烟。连沉默都是自由的——不想说话就不说，不必搜肠刮肚找话题填缝。
当然，我也珍惜跟朋友相聚的热闹。只是那种热闹像过年放的烟花，好看，但完了就完了。独处才是每天的晚饭，踏踏实实地养活人。一个人待着的时候，我反而离自己更近。那些被嘈杂盖住的小念头——比如突然想学吹口琴，比如决定把阳台那盆枯了的茉莉换掉——它们都是我在安静里才听得见的声音。
所以现在，若有人问我周末做什么，我若答“陪自己”，那不是自嘲。是真心觉得，这世上至少有一个人的陪伴，我不用费劲讨好，不用委屈着扭曲，人家还永远对我笑眯眯的。
那个人，就是我自己。
