他在二十世纪声名显赫;他被誉为“全世界最会讲故事的人”。
有人说,如果有人能将他的一生写出来,那将是比他的小说精彩100倍。
他,就是全世界最著名的戏剧家、作家威廉.萨默塞特.毛姆。
01 遭遇变故的童年时代
相对于漫长的人生,童年的时光虽然短暂,但它却在潜移默化中深深地影响着一个人的一生。
毛姆的童年,因为母亲和父亲的相继离世,他从富足而幸福跌入不幸的深渊。
尤其是母亲的离世,使年幼的毛姆深受打击,这种蚀骨的痛苦都一直伴随着 他,甚至在他极其年迈之时还承认,母亲的死让他难以释怀。
家庭的变故,生活环境的重大改变,毛姆被命运抛进了深深的漩涡。在这期间,毛姆出现了口吃。口吃几乎伴随他的一生,这给他带来无尽的痛苦和耻辱,使他在性格上更加孤僻和自卑,离群谨慎。
1岁的毛姆被叔叔送入坎特伯雷国王学校学习,叔叔的家里及学校都非常重视宗教,毛姆深受影响,在他漫长的一生中,他都始终保留了对宗教浓厚的兴趣。坎特伯雷国王学校里面几乎都是清一色的男性,同性之间的爱恋,在潜意识里影响着毛姆的一生。
无法想象,如果毛姆的童年,没有那些突如其来的变故,而是一直幸福而顺畅,长大成人后的他,又会经历什么样的人生?
这,或许就是命运。没有谁可以预知谁的未来。
02 硕果累累的创作
1897年9月,医学院毕业的毛姆出版了小说《兰贝斯的丽莎》,这本书让毛姆获得了很大的关注。毛姆下定决心弃医从文。
1902年11月出版的《克拉克夫人》大获成功,《一个体面的男人》让毛姆成为成功的剧作家,而《弗雷德里克夫人》则使毛姆踏上名利双收之路的第一步。
而后,戏剧《多特太太》、《拓荒者》和《杰克.斯特劳》在伦敦西区同时上演,“毛姆四重奏”创下了在世剧作家同时上演剧目最多的记录,并过了整整一代的时间(约三十年)才被打破。
毛姆一生都遵循着自己严格的作息计划和安排,高度勤奋和自律,每天上午都是自己写作的时间,任何事情都不许打搅到他。
他一生创作了大量的剧作、小说,他的书卖了近八千万册,成为海外学校的英语教材,他的作品被翻译成欧洲所有的语言,还有俄罗斯语、土耳其语、阿拉伯语、日语和几种印度方言。
他的戏剧作品继续在全世界上演;他的长篇小说和短篇小说一次次再版,销量在电视连续剧的推动下猛增。其中《人性的枷锁》、《月亮与六便士》《面纱》《寻欢作乐》《刀锋》等更是脍炙人口
他在国内外获得各种荣誉,被牛津大学、海德堡大学和图卢兹大学授予荣誉博士学位,他被英国女王授予荣誉勋爵头衔,并在白金汉宫收到女王接见。
03 精彩丰富的经历
毛姆酷爱旅行,他周游世界,足迹遍布欧洲、南美洲、中美洲、南太平洋、远东等区域,他在旅途中寻找创作的灵感,那些经历和故事,都成为了毛姆的写作素材。
正如他给一位年轻学生的信中所说的那样:“作家不能等经历来找他,他必须出去找经历。”
富有爱国热情的毛姆,在第一次和第二次世界大战中,积极投身抗战,在瑞士和俄国做过英国间谍。根据自己的间谍经历,毛姆写作并出版了影响力非凡的间谍小说《英国特工阿申登》。
04 慷慨大方的捐赠
毛姆为英国年轻作家设立了一项旅行奖学金——“毛姆文学奖”,它由英国作家协会一年一度颁发给一个三十五岁以下的英国公民创作的虚构、非虚构或诗歌作品,五百英镑的奖金用于资助获奖者出国旅行。
毛姆规划建造英国国家大剧院,他说:“英国大概是唯一一个没有国家大剧院的欧洲国家,在我看来,这是一桩丑闻。”他积极地推动和促成,献出了自己的时间和金钱,并将自己收藏的八十幅戏剧画作赠给了管委会。在毛姆去世十一年后,国家大剧院终于在1976年落成启用。
二战期间,他向犹太难民捐赠巨资,利用自己的影响和关系,为他们介绍工作和住所;
对自己的母校坎特伯雷国王学校也给予慷慨捐赠,并盖了新楼,建了网球场,购买图书和家具,建了一座图书馆,还捐了一千八百册图书,将凯利给他画的画像,以及自己第一本和最后一本小说的手稿赠给了母校。
05 坎坷涤荡的情感历程
毛姆的情感历经坎坷和波折。青年时代的哈利、成为毛姆三十多年生活中心的杰拉德,与毛姆相处近四十年的艾伦,都是他热爱的同性恋人。
充满乐观和活力、美丽而温柔多情的苏.琼斯是他唯一想与之走进婚姻的女人,然而她拒绝了毛姆的求婚。
一生中唯一的一次婚姻,是陷入西里尔“爱的陷阱”,迫于无奈而结的婚,但这却是毛姆一生中最漫长、最悲惨、最具毁灭性的关系。
因为受到艾伦挑拨离间,年老的毛姆思维退化,向他唯一的女儿公开宣战,为身份和遗产对簿公堂;
处于半疯癫状态的他卷入了愤怒和恐惧的漩涡,地狱般的往事和西里尔的婚姻带给他的折磨就像孤魂一般纠缠着他。
毛姆丧失了理智,老年昏聩,在和女儿丽莎敌对的状态下,受到鼓动出版自传《回顾》,更使毛姆众叛亲离。“老毛姆亲手在他的纪念碑下埋下了地雷,并将其炸的粉碎。”
1965年12月16日凌晨,91岁的毛姆在尼斯的英美医院去世。他的身边没有一个亲人,甚至那时候艾伦也不在场。根据遗嘱,毛姆的骨灰安葬在坎特伯雷国王学校的毛姆图书馆内。
毛姆一生取得至高的成就,表现出无限的智慧,对人性有敏锐的洞察力,但是谁也没有料到,他的结局竟会是这般模样,着实令人叹息。
“威廉.萨默塞特.毛姆,他是孤僻的孩子、富有创造力的小说家、成功的伦敦戏剧家、同性恋者、潜入俄国工作的英国特工、二战时的宣传家、当代名人沙龙的殷勤主人、靠细胞疗法保持活力的传奇人物,企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子”
毛姆对艺术的热爱以及诚心的奉献,使他成为有史以来最受欢迎也最多产的作家。他抓住了几代人的心,他是一个伟大的会讲故事的人。