那年秋天第一次见到他，恰逢柿子通红，虽没有枫叶红的那样肆意、霸道，但那种晶莹剔透的红，久久不能让人忘记。
他皮肤稍黑，眼睛很有神，只需一眼，就能觉察他内心的善良、柔暖、干净。认识他完全是工作的原因，不料竟发生了许多故事。
他不善言辞，每次电话都是简单的问候:“注意添衣服”、“天干了，多喝水”，句句暖人肺腑。如果连续几天没有电话问候，心里竟空落落的，不得不承认，把他搁心里了。
那年暑假，车祸夺走姐夫的生命，我奔赴外地陪姐姐，除了伤心难过，还要不断劝姐姐。一连几天心情糟糕透了，觉得濒临崩溃，忍不住拨通了那个熟悉的电话，强忍着不让自己哭出来，尽量放缓气息，可他还是听出了异样，语气中透着着急，我瞬间泪奔，像是找到港湾的船舶；又像是回到故乡的游子；更像寻到大叔的藤蔓，听我说完，他破例说了很多安慰的话，像个阅历颇深的老者在抚慰受伤的孩童，我轻轻贴在屏幕上，感觉依着厚厚的肩膀，心里踏实了不少。
时间最无情，它消磨人的心智，也让有些记忆更加根深蒂固。
十几年相知，那种期待和信任价值万金。一次几个朋友吃饭，席间，大家起哄要求非得喝酒才算尽兴，我刚要端杯，他就站起:“我替她喝。”不等朋友搭话，就一饮而尽，酒席结束时，他明显喝高了，但执意要自己开车，还安排其他朋友送我回去。我久久不能入睡，夜里12点多，他发短信:“睡了吗？”我有种想哭的冲动，思忖好久，回了“你要好好的”短信。
长歪了的智齿，让我疼的决定拔牙。拔牙看似是小事，可我还是吓坏了，觉得满嘴的血不断往外涌，慢慢的就失去了知觉。醒来时，躺在白色的病床上，见他蹲在床边，满脸的焦急，突然我又想吐，他顺手接了一把。我扭头瞥见地上满是带血的纸团。牙医进来:“拔牙咋能把你吓晕呢，真不多见啊！”他怨愤:“人和人能比吗？他晕血，胆子小。”边说边把一个冰袋放我脸上，我难受的想躲，他急了:“别动。”
运动手环找不到了，整个上午，手机运动步数显示都是0，中午11点40分，收到短信:“今天怎么了，不舒服吗？运动步数怎么是0？”，我给他解释一下，他长舒口气:“你戴什么牌子，我给你购个同款的。”“不要不要，我在找找。”“好，晚饭前再找不到，就告诉我。”晚饭时，发现运动手环再办公桌的抽屉里，就告诉了他一声，他冷冷的:“找到就找到呗！”我不明白他为什么如此冷，不过心里还有些失落……
如今柿子又红了，可惜他在远方打拼，独留我穿行于柿子树下，熟透的柿子掩盖不了清香，却藏足了故事，咬一口柿子，更想远方的人共赏柿子红。
