听母亲说奶奶在二十岁那年疯了，家里人都不知道缘从何起，她时好时坏，常犯嘀咕，出于好奇我将父辈口中关于奶奶的故事拼成一幅断续的黑白电影，它刻着那个时代特有的默片风格，仿佛在叙述一首关于等待的告别诗。
奶奶曾是镇子里有名地主的小女儿，因为家里人口太多，地主将小女儿寄养在祖母家里，渐而久之，地主好似不要这个女儿了，祖母和女孩也渐渐有了感情，便留下女孩在家中。白驹过隙，女孩和祖母的儿子们都长大了，也到了该谈婚论嫁的年纪，女孩和祖母的小儿子早已暗生情愫，这本该顺理成章的姻缘却发生了变故。
小儿子和祖母的朋友前往香港办事，那座与大陆隔着一座海峡岛屿代表着的是无尽的财富，小儿子毅然决定留在那片富有的土地。他写信给女孩，等他赚了钱就回来娶她。他一去便再也没有踪迹，女孩在祖母的催促下，跟比她大十几岁的大儿子结了婚，生下了我的父辈。
自那以后，女孩就疯了。她逮着人就问小儿子的消息，凡是从村外回来的人亦或者是外村的人她都要细细的问个清楚，她隔三差五的跑到村口望着那条通往镇子的蜿蜒小道，她不知道路通往哪里，她只知道她的爱人自此而去，就会自此而回。
一等就是五十年。
村口的小道已经重新灌胶，道旁的杂树已成稻田，那个等待的姑娘，也已经有了四个孙儿。
我问父亲，那小爷爷呢？就再也没有消息了吗？
他说：小爷爷在香港做渔夫的时候娶了船商的女儿作老婆，他再也没有回过家，我前几年去看他的时候，他已经病的很重了。
奶奶的病越老越重，时常走出去便消失了踪影，家里人都要满城找她，几乎每回都能在江边的大坝上找到她。父辈们指责她，让她不要乱跑，她总是含糊带过，嘴里念叨着细语，而眼神从没有离开过流淌的江水，她好像看到了那个英俊的男子坐着船向她挥手，男子带着笑，温柔而又炽烈。
我后来留意了奶奶嘴里呢喃的碎语，发现她总是在说“他回来了吗”，起先我以为是她对已故爷爷的思念，了解了她的过去以后我才恍然大悟，这是一句在漫长的等待后发出的最后一丝的咆哮和狂嗥——我还在等你啊。
她把她满满的爱意都打包成你的行李塞进你航行的行囊，那你可不可以在面对惊涛骇浪的时候想一想你最初的梦想。
呐，小爷爷，你说你还会回来见她吗？如果不行，那你把你最初的诺言，留到下辈子好吗？
