你看，时间过得好快啊，一晃，十八年了。
十五六岁的我，十七八岁的你，十八年前的我们，那些云淡风轻又浓墨重彩的日子，回不去的日子。
很想问问你，当你看到一个活生生的我出现在你面前，是怎样的心情。
毫无波澜还是故作淡定？
悲喜交加还是日常礼貌？
很沮丧，我感受不到你有任何情绪。
但我知道，这样的一个你，可以接得住我的任意情绪，这种直觉，是我关于你的原罪。
出发之前，我在办公室里反复换穿了自己的常服和工装，不知道哪个样子的我会比较好看。
就是这么纠结，穿常服怕你觉得我庸俗，穿职业装怕你觉得我严肃。
但我还是穿了职业装。
纠结症，你以前说过，看我就不像是个坚定的人。
到了约好的商场，我公司附近。
餐厅在五楼，原本我是可以坐直升电梯上楼的，但我选择了手扶电梯。
我像是一个少女般，心怀忐忑与憧憬，迈着轻盈的步伐，一步一步走向你在的餐厅。
临进餐厅门之前，我突然好紧张。
退回电梯口，去了趟洗手间。
望着镜子中的自己，一套合身的职业装，显然不稚嫩了，但还算干净的脸蛋，迪奥999的口红能打破深蓝色职业装的沉闷，若有若无的渣女香水圣罗兰黑鸦片不知道能不能沁你心脾，为了不让你有身高压力而在下车时特意换的低跟拖鞋，耳朵上是我自己很喜欢的爱心耳钉，肩上是表姐送给我的驴牌包，这样子的我，不知道是否算得上落落大方。
调整了心情，走进餐厅，看到一个独自坐在角落里埋头看手机的人，穿着浅绿色的T恤，是我最喜欢的绿色系。
我蹑手蹑脚地走过去，你仍然沉迷于手机，手机壳也是绿色的，是我的爱疯13手机背面的那种深绿。
我瞬间变得拘谨，无所适从。
没有喊你的名字，站在你对面的桌位，我拿着手机顺势敲了敲餐桌，用微乎其微，几乎只有自己听得到的声音打招呼：“喂。”
你抬头看着我，我羞赧一笑，极力掩饰自己的慌乱，极力装作镇定地拉开椅子坐下。
你悠悠地说：“穿得这么成熟啊。”
你看，这么多年了，你一点儿也没有变，隔着信纸打击我，隔着屏幕打击我，当着面仍然是打击我。
你以前说：“你们学校有什么可牛逼的，有钱人都可以读，不像我们一中要凭实力考。”
你以前还说：“你觉得巨蟹座的英文像不像癌症的英文？”
你的每一句无心感触，对我而言都是暴击，让我自卑，又更想逞能。
后来的我，找对象的硬性门槛就是他必须是高中从一中毕业的。
你说你是不是对我成功PUA了？
回忆起来。
你对我唯一的好评应该是那一句：“我从来没有像喜欢你一样喜欢一个人。”
哦，还有一句。
“我以后不会再爱上别人了。”
这两句，应该是你给我的无尚荣光加冕了。
但是如果你真的有爱我，为什么会看着我一直在情情爱爱里饮鸩止渴而袖手旁观？
而又为什么，在情感的国度，虽然我始终没有感受到你为我赴，但我始终觉得你陪着我走了一程又一程？
我不知道自己为什么会如此清晰具体地记住你说过的每一句话。
和你相恋时候的我还是个乖乖女，拿一等奖学金，当一等学生干部，第一次感受爱与被爱。
对了，一直没说谢谢你，在我最丑的时候爱过我。
第一次被你惹生气，在学校食堂小卖部买了两瓶易拉罐装的啤酒，因为担心被同学诟病我也有不乖的一面，让小卖部老板用报纸把啤酒包得严严实实，一个人躲在天台上喝，边喝边反复吟唱《挥着翅膀的女孩》。
你看，你不知道吧，我那时候也会唱无印良品以外的歌。
当我还是一个懵懂的女孩。
你曾经对我说，做勇敢的女孩。
从那时候起，我盼望着有一天能和你相见。
但你毫无预兆地去了你口中的“郑州乡下”，你不来有我在的长沙。
她们忿忿不平，我耿耿于怀。
我这么不值得你背水一战么？
长沙难道没有一所大学可以入你的法眼么？
那我又算什么？
我没有勇气和底气质问你，你从来没有给过我这些能量。
荒烟蔓草的年头，就连分手都很沉默？
你的选择就是你的态度。
你选择了远离我。
后来我告诉你，我学会了抽烟喝酒打耳洞谈恋爱，乐此不疲。
你好像无动于衷。
我，报复性地独自成长，假装受伤，故作呻吟，为赋新词强说愁，我多么想要听到你说你为我的自暴自弃辗转反侧，痛彻心扉，但是你没有。
你只是会给我发来信息：“你要知道，你的命不是你一个人的。”
人生已多风雨，往事不要重提？
我不知道，自己为什么想删除那被偷走的十八年，想重返十五六岁，去看一看那个十七八岁的少年。
这个人，他一直不远不近地，忽近忽远地，参与着我的人生，他甚至是我人生三观的雏形建设者，是我青春情感领域的制裁者，我人生的很多喜好都是建立在他的喜好之上，我判他于我的人生有罪，我人生的所有坏遭遇，他难辞其咎。
但我似乎从来没有走进他的人生。
走不进。
我不知道他读了什么样的专业，在大学四年里没有谈恋爱是什么样的孤独。
我不知道他进入社会后从东莞辗转到重庆，再到孑然一身出国留学是什么样的感受。
我不知道他遇见一个什么样的女人而决定结婚，又因为什么原因而离婚。
我不知道他离婚后过着什么样的日子，双手插袋，谁也不爱，洒脱与自在才是他唯一的追求么？
我想知道这些。
尤其想知道，那些我没有参与见证过的他的人生轨迹里，我的存在是否有迹可循。
他让我听无印良品、五月天，看几米漫画和张晓风，读小王子和小狐狸。
还有我最爱的张小娴。
她相信承诺，喜欢一切美好的东西：漂亮的衣服，好吃的食物，男人的诺言。
我和她一样。
他在日记本上写：“我最喜欢听她说没得和我不。”
他给我抄歌词：“没有我的异乡，凡事要小心，不要孩子气，如果有人吻你，要说不可以。”
于是我就在下雨天的周末打着伞，坐公交车换乘，跑遍整个长沙，去找他喜欢的他们的专辑。
2004年5月9日：
傍晚，她狠狠地挂了电话，留下我听里面的声音，嘟嘟嘟嘟。
晚自习，不做作业，看《城市猎人》，爆笑漫画，笑着笑着没了声音，伏下身去抚自己的胸口。终于知道原来心痛不是感觉，是实实在在的，是真空。
2004年5月10日：
忍不住推翻自己的决定，上网给她留言，吃过饭打电话过去……
傍晚，再打电话，四次，四次忙音，我不愿意承认这是命，我不服。
晚自习，我对坐在我旁边的人说：“你不要说‘没得’，这是我老婆说的。”
……
如果有机会，我想看看你的日记本，如果还在，我想看自己能不能找到一些关于你爱过我的证据。
你不要说没有意义，于我是有的。
在我婚礼的前两天，我烧毁了前男友们的合照、礼物、一切痕迹，唯独你的信件。
是的，我舍不得。
你看着我长大成人，拍拖失恋，嫁作他人妇，你始终不曾走过来牵我的手，只是在2005年对我说：“虽然你又抽烟又喝酒又愤世嫉俗，但我依然当你是我刚认识时候的小姑娘，又依赖又温柔。”
在2010年底我说自己不够好的时候，给我发过来满屏的“哪里不好”。
在2020年问我是仙女吗。
在2022年感叹我为什么不早点告诉你过得怎样。
你总是这样，不轻不重，不偏不倚，四两拨千斤，话不多，但是每个字都砸到我心坎上，你送我的春雨，一场接着一场，每个小雨点我都记得清清楚楚。
这位同学，如果我没有哪里不好，为什么你从来没有给过我拥抱？
……
十八年后的见面。
是一个风和日丽的中午。
我喜欢的港式茶餐厅。
我点了一杯加冰柠檬茶给自己，刚端上来，我的眼泪就吧嗒吧嗒地掉，它们，实在是控制不住了。
我极力低着头，抿着嘴喝柠檬茶，不让坐在对面的你察觉到异样。
很显然，你看到了，问我怎么了。
我怎么了，你心里没点逼数吗？
怎么啦？
太矫情了。
这么矫情，就是。
你吃得真多。
你多吃点。
沉默是金，我们经常是这样。
惜字如金，你总是这样。
多年前昂贵的电话费，一张电话卡在电话亭里迎着凛冽寒风站几十分钟是这样。
多年后在这个炎热的夏天面对面，依然是这样。
罢了，反正无印良品也唱：“我，只在乎和你在一起，就算没有话题也不要紧。”
亲爱的，我知道坐在我面前的是一个快36岁的中年男人，但我眼中的你依然是个少年，这和时光的流逝无关。
你矫情地嘟囔着为什么服务员不帮你拿碗筷，我望着你孩子气的样子，哭笑不得，夹杂着宠溺地笑着替你拿出碗筷。
你坐在我对面，不紧不慢地吃着自己点的食物，其实我很想你尝一尝我点的车仔面，但是你没有。
你的身后是这家餐厅的霓虹灯装饰墙，我欣喜地发现，其中有一组由4个数字组成的灯光，居然隐藏着我的生日月份和日期。
所以你是特意选择了这个位置背景吗？
我想告诉你转身去看墙壁找亮点，但是我不敢，我害怕你根本不知道我生日是哪天。
是的，我害怕。
就好像，我从来没有开口确认过你爱不爱我，从来没有，因为我害怕这个答案。
十五六岁的我，十七八岁的你，多么地单纯干净又值得被爱啊，虽然一无所有，但是应该有无穷的勇气啊，因为我们有我们。
为什么，我们之间，什么都没有？
是因为你没有付出真心来爱吗？
你没有勇气像你的泡泡堂账号取的那样“爱一辈子惠子”，没有勇气到长沙念大学，没有勇气去东莞工作时出现在我面前。
你只是在毕业后的有一年说过：“要不我们还是凑合着过吧，只要你老人家不要总是骂我。”
你只是说：“你是我除了大哥以外最对不起的人。”
没有更多的词了。
亲爱的少年。
我恋恋不忘的，你从来没有放心上。
你以为你只是欠我一个拥抱，一场酒。
这位同学。
说到底，你欠我一个理想恋人。
说到底，你欠我另一种人生。
再说到底，无非是我意难平。
十八年了，你第一次真身出现，坐在我的对面，吃着炸仔排，吃着烤鸡翅和乳鸽，吃着像猪食盆装着的米线，你有点挑食。
你看起来非常平静，任我翻江倒海。
我止不住地想，你这么平静淡定的一个人，应该接得住我的所有情绪吧？
如果当初我们能不那么自卑又不那么骄傲，也许能两个人一条道走到黑吧？
不会有后来的各自多舛吧，尤其是我。
餐厅里传来苏打绿的《小情歌》。
就算大雨让整座城市颠倒，我会给你拥抱。
听到这首歌，我的眼泪更加止不住地流。
这是一首简单的小情歌，唱着我心头的白鸽。
一顿饭吃了多久？时间飞逝。
你说店家都要打烊了，我们走吧。
我意犹未尽，毕竟，这顿饭的功夫，从头到尾，我除了吃，就是抹眼泪，没有好好和你聊一聊天，桌子上一盒纸巾都被我用完了，我还泪眼矇眬没有看清楚你长什么样子。
还想再坐会儿，但我又逞强，不愿意表露，遂即和你起身。
你个头不高，和我预料中差不多。
我庆幸自己下车时换了低跟鞋，虽然职业装配着低跟拖鞋很奇怪，但我想这样可以离你更近一些。
你似乎毫不在意这一点，又额外在意。
走在路上，你离我很远，像我们从未产生过亲密关系一样。
你自己也许并未察觉，但是身体给了答案？
进了电梯，你替我按了地下车库的按钮，随即给自己按了一楼。
那一刹那，我极其失落：
你没有想过要和我多待一会儿吗？
哪怕是送我到车库后再说再见呢？
你这么迫不及待地要走吗？
你一定是不喜欢我，现在是，以前也是。
从始至终，都是我一个人的爱恋。
我想再看看你，在你走出电梯门之前。
抬起眼睛，你正好也看着我，那一秒，我的心一阵慌乱，一阵剧痛，交杂着，如刀割，如小鹿乱撞。
我讨厌那个中途进电梯的人，他打破了我的臆想。
你不知道吧，你按的车库键把我送下去后，我又返了上来一楼，因为我没有方向感，找不到自己的车停在哪儿。
我一边找我停车位置的电梯井号，一边努力地搜寻你的身影。看不到了，一眨眼的功夫，你像遁形一样地离开了我在的地方。
知道么，一顿饭的功夫只顾着吃和哭，你的面庞我都没记住，但是这双眼睛，在电梯里看我的那个眼神，我在那一刻强烈感受到自己的遗憾与哀怨，想要张开手臂求一个拥抱。
在这电梯密闭空间，我妄想回到十六岁。
十六岁的我，跟着你，去哪儿，做什么，都好。
坐在你的身边是种满足的体验。
看你看的画面，过你过的时间。
天也晴了，花也开了，微风也沉醉。
分分秒秒显得清澈又珍贵。
你会唱吗？无印良品的《身边》。
我又听到了光良的《天堂》。
随口感慨了一句：“最近怎么总是听到这首歌啊，我的光良。”
邻居说：“原来你喜欢光良啊！难怪我总觉得你像哪个明星，现在确认了，就是像光良。”
我满脸问号？？？
以前只听人说我像周慧敏、章子怡、童瑶，第一次听说像光良，虽然是我的NO.1男神，但还是有点哭笑不得，我，像个男的？
邻居补充：“是整体的感觉像他——清瘦、小忧郁、温文尔雅。”
你说好不好笑。
我，居然有一天，长成了光良的模样。
你曾说如果我们都能像光良唱的那么执着……
你自己有执着过吗？
你还像从前一样喜欢他吗？
我还是最爱他。
智者不入爱河，我真羡慕你。
你就像是堵在我嗓子眼的万言书，所以我能一口气写下这么多。
我们的十八年，我的少年。
我喜欢你说“你看我才36岁，你已经占了我人生的一半。”
这让我觉得，哪怕你80岁了，我也还有资格向你撒娇撒野撒泼。
少女情怀总是诗，无处安放。
给老闺蜜打了个电话。
我说：“你知道我见到谁了吗？有生之年系列，我的蝈蝈。”
讲着，哭腔就来了。
闺蜜在那边任凭我哭了一会儿，平复心情。
她是我们之间为数不多的见证者。
她打趣：“怎么样啊，他肯定没有你老公帅吧？”
我急了：“这和帅不帅没有关系，哪怕这个人再不堪，对我而言的意义你懂吗？”
“我懂，你们是彼此最纯真无邪的青春。”
泪崩。
没有人能取代，你曾给我的信赖。
没有人能拿走，我曾对你的依赖。
我也不知道自己为什么要和你说这些，写了这么多，仿佛想要把胸膛扒开，让你看看这十八年里的我经历了些什么。
但我写了这么多，居然还没开始写这些年里的经历。
算了，罢了，你也没有时间看我写那么多的废话。
它们不重要。
还有，我原本想知道这十八年里你都独自经历过什么，为何我对你一无所知。
也算了。
你没有时间跟我聊这些。
我不重要。
我的世界，你一览无余。
你的世界，我无权参与。
是这样么？
蝈蝈同学，这是我写过的最长的一封信。
十八年前，高中时代的你给我写过一封很长的信，8张纸，你在结尾说你写过的最长的信写完了，还给我下了一个通牒：你要么是我的老婆，要么什么都不是，注定不能做朋友。
礼尚往来，十八年后，我给你写了这一封长长的信。不下任何通牒，没有任何企图，只是把想说的话全都说完，表达了什么，我自己也不知道，也不重要，反正结果是我因此爽到了，有快感。
你看。
我还是那么任性，也那么认真。
我始终，不曾亏欠你，始终对得住自己在十八年前的愚人节对你问出的那一句话。
你还记得是哪一句话么？
这些天的某一天，是我原本特别想和你喝一场酒的日子。
不喝了，我用一场酒的时间写下这封信。
写到这里，突然想起一句词：
昨日种种，譬如昨日死。
今日种种，譬如今日生。
写到这里就打算搁笔了，虽然连我自己都没有搞明白我想表达的是什么。
你就当我是浮夸吧。
也许是一个告别仪式。
告别那个十五六岁的自己和十七八岁的你。
遗憾是会呼吸的痛。
你无动于衷，于是我也不痛了。
谢谢你，我的独角戏，你演得还不错，落幕是两个人的一顿饭，也算给了我体面。
未来，我们的人生如果一帆风顺的话，还会有几个十八年。
我仍然要祝你幸福。
你也要祝福我，如同以前我总是一片赤诚祝你比我幸福一样，你也要一直用赤子之心祝福我比你更幸福。
还有。
希望有个温暖可爱的女人陪你一起老，即便你说一个人比较潇洒，但我还是希望，有个靠谱的女人能够走进你心里，能够接纳你的全部，能够陪你一起老而不让你感到boring 。
如果和前妻能复合就更好，对于你这么怕麻烦的一个人而言，复婚可以省去很多麻烦。
况且，我也不太能接受你有朝一日再爱上新的人。
不过也没关系，有人陪你一起老比较重要，其他的无所谓。
还有，以后别再提你阳痿了，我以前也不是冲着你活好。你知道光良不是我的少年，你才是。
好了。
同学。
我写过的最长的信写完了。
我终于把觉得需要酒壮胆才敢说出口的话全都说完了。
所以我也不再期待你的酒了。
你也不必再为一场酒在哪里喝而苦恼。
我也不在你身上寻找答案了。
你也不再是我的谜语。
好了。
我的少年。
我以后不会像个婆佬及一样和你絮絮叨叨了。
想说的都说完了。
好啦。
那就这样。
祝你幸福。
