《火照帅气》
抖音圈里，一个不认识的熟人，给我发信息说：“火照死了，很可怜的。”这让我忽然想起，我认识火照的。脑海里回忆着他，回忆着多年来听到的与他有关的信息。不少，理不清的头绪，我在想，要不要写他，以充填、夯实记忆。
第一次见到他，是八二年，在一个学校里，听别人说，这个学校新来了个代课的帅哥。当时的社会还是很朴实的，我在那里见到了一个帅哥，白衬衣，扎在裤子里，暗红色的领带，油光的头发，皮鞋，让我眼前发亮。他在和别人交谈，听人说，他很聪明，健谈，帅气。眼睛看到了，得到证实，是真的，我认识了他。后来，在不同的场合，又见了几次，气质、标致、帅气，和他的过往，也就是仅此而已。
他，高中毕业，父亲很能干，地方头年人物，听别人说的。
不久有传言，说当地有个家境殷实的女子，大他一点，俊美，主动找到他，要跟他，他不同意。
后来，他结婚了，女的好看，是河南边的，婚后生一子。他要离婚，他不管孩子，女方只好带走，孩子很可怜，女方多次要回来，他不理。我多次见他，依旧是头发纹丝不乱，领口裤脚，展呱呱地。
大概十年后，听说，他父母走了，他不善农事，做了很多奇特、有趣的事，褒贬不一。
某县城有女，有车、有房、有钱，和他在一起。依旧气质、帅气，外人的评论中只是多了“夸夸其谈”的评语。
别人把他儿子养大了，男孩，不愿落外地。儿子想回，听说他不理。
再后来听说，他似乎发迹了，住在宾馆里，做什么生意。
这以后就没有音讯了，直到刚刚听说，他很可怜，刚近六十，在破旧的老屋死去。
我在想，这个“火照”，他照的是什么？不清楚——理不出头绪。
——————
洛阳李光辉
《方圆文集·火照帅气》。
丙午秋，即日夜里。
同步发表在知乎，简书上。
