年底给家里做大扫除的时候，当我把卧室门从里到外擦得锃亮闪光，关上门的那一刻，门把手掉在了我的手里。我去找修车兼配钥匙的匠人，请他来我家修理门把手。那个师傅长得胖胖的，没刮胡子，在他的笔记本上涂写着什么，他说第二天中午过来。我等了一中午，但他没有来。第二天，我只好又去找他。

　　“你不是说昨天来修我的门把手吗?”

　　“我准备今天去你那儿!”那位匠人由衷地笑着向我保证。

　　这是一种亲昵的表示，因为匠人平常并不会对谁去笑——只是对住在附近的惯熟人才会这样，这可能缘于他的工作太单调没什么乐趣吧。我于是又请了假回家去等，结果他仍然没来。这天是周末，晚上老公下班后我们一起去探望住在一个城市的父母，星期一回来的第一件事，就是直奔修车铺子。

　　“你昨天去了哪里？”匠人跟我打招呼。

　　“我等了你一整天!”我谦恭地回答，因为匠人盯着我的眼神里并没有太多的诚意。

　　“我们第二天去你那儿了，按了半小时的门铃!”匠人严厉地说。

　　“我们回父母家了……”

　　“那现在怎么办?”匠人冷漠地盯着我的脚，因为我正在紧张地踮着我的脚。

　　“要不现在跟我一起走吧，这样就不会弄岔了。”我建议道，有些讨好地冲他笑笑。

　　“好吧。只是我得先到隔壁一个女士那儿停一下，然后我就去找你!”匠人同意了，开始把工具装到他的黑袋子里。

　　我从早上10点等到半夜——他没来。第二天他等着我，说话的口气和表情都显得很是生气：

　　“能不能问一下，你是咋回事?”

　　“你是什么意思，问我是咋回事？我等了你14个小时！”

　　“你以为我在干什么？你看我难道像是没事做的样子吗？”匠人吼叫着，抬了抬眉毛，好像是同他的徒弟说话。

　　“我不明白。”我真诚而温和地说。

　　“我也不明白。我至少按了10次门铃，据说你是在等着我!”匠人用怀疑的眼神一动不动地盯着我。

　　“你在哪儿按的铃?”

　　“在三楼你的门口。”

　　“我住在二楼。”

　　“什么时候的事？”

　　“自从我搬到这个小区以来。”

　　“你的名字是欧阳莉?”

　　“不，我的名字是魏昊霖，欧阳莉住在三楼。”

　　“耶稣我亲爱的主啊，”匠人咬着他的黄牙诅咒道，“是我走错门了！”

　　“那我们重新约一下时间吧，”我绝望地建议，“今天1点钟能来吗？”

　　“不行明天1点吧。”匠人结束了谈话，他再一次冲我笑了笑，这说明他已经把这次误解的责任揽到他自己的身上了。

　　第二天1点钟，我为他泡了从杭州带回来的绿茶，扳着我的指头，一直等到下午6点。次日，我彻底失去了应有的风度，怒气冲冲地跑去修车铺子，我在门上看到了一张用玻璃胶带粘上去的便条——“立即回来”——我一连去了7次，但是这张便条——“立即回来”一直留在门上，无人打动。又过了一天，它依然在同样的地方。第三天，我从隔壁的饼铺主人那里知道修车匠人已经去乌梁素海了。

　　他鲜活而又健康地回来了，他那圆鼓鼓的肚子就像受过了严格训练的年轻人那样充满弹性。

　　“你曾感受过灵浸吗？”他在门口向我致意。

　　“没有。”

　　“那是带有神性的东西，只有当你好好静下心来，对耶稣充满虔诚时才能感觉到。”

　　我怯怯地提醒他我的门把手的事，我怕谈论灵浸也许会弄糟他的信主经验。

　　“我们会立即去看。我正好要在路边那些人那儿停一下……有个恶棍堵住了他们的水管，那儿流了一晚上的水。”他指着一所房子。　　我承认，一个门把手与大洪水比较起来，毕竟是一件微不足道的事情。

　　“最迟半个小时之内，我到你那儿!”匠人以一个男人的热心保证道。

　　我等了两天，在我已经决定去找另外一个匠人时却在大街上撞着了他。

　　“你的门把手修好了吗?”他心不在焉地问我，就像一个不知道把自己的雨伞忘到哪儿的教授。

　　“还没有。”我不太友好地嘟囔道。

　　“好了，那么你在家等我吧，10分钟以后我到那儿。”他热忱地说道，进了一家酒馆——那儿有一个小型聚会，愉快的人们向他招着手。

　　我从窗口看到他出来了。这时候已是夜间了，他只打算穿过街道回他的修车铺，那里有个临时搭设的单人铁架床。我祈祷上帝，千万别让他现在来造访我，因为在这种状态下，我担心他一晚上也难以修好我的门把手。

　　两天以后，我低着头进了他的工作间，友好地请他解决我的门把手问题。

　　“我一直有这些芝麻大的小事，”匠人有些气势汹汹地说，随后又冷静地补充道，“也就是你来我才愿意出这个工的，一个门把手不费吹灰之力。”

　　他答应星期四过来，我等了一个上午，但他依旧没有来。

　　那天晚上，我们请客人吃晚饭，我在全体客人面前感到有些难为情：客厅通卧室的门——很显眼的地方，没有门把手。这是一件小事，但是却很令人烦恼。

　　一个做工程师的朋友在吃饭时注意到没有门把手的这扇门，很热心地问我有没有一截粗线，然后要了一把锉刀，他在那里锉着，我去厨房里端菜，也就几分钟的工夫，门把手已经在门上闪闪发光了。我有些不敢置信，这个问题就这么解决了。

      第二天早上天一亮，匠人来到了我家门口。他昂着头自信地站在那里，并带来了他的黑色工具包。

　　我向他解释：门把手已经修好了。

　　“欧阳莉，你记好了，”他居然又记错了我的名字，他生气地抱怨道，“我一直忙得要命，是你三番五次求我来帮你修门把手，可是又把这个工作给了别人。”

　　我简单地向他解释一遍事情的经过。他气呼呼地转过身，明显地被激怒了，嘴里一边嘟囔着，一边朝着墙角吐唾沫。

　　我赶紧朝他说不好意思，并迅速关门，这个结局算是不错。他本来可能想用他的工具修理我的，他可能也正在拼命克制自己。