“这里荒芜寸草不生，
后来你来这走了一遭，
奇迹般万物生长，
这里是我的心。”
——沙漠
北京的冬天没有想象中的寒冷，我并不想出门。
在北京已经小半年了，颐和园盛夏的垂柳、圆明园孤寂的遗址、故宫堂皇的黄墙绿瓦、香山萧瑟的红叶、后海灯火灿烂的清吧以及胡同里地道的京片儿都曾与我擦肩而过。可惜，就算是到了冬天，我也还没有爬过长城。
我不太想爬长城，因为它离我太远了。如果一个人去太远的地方，就会觉得孤独，孤独会让人忧愁，而忧愁则会加速人的衰老。
我是南方人，所以一直在期待北京的雪，最好是鹅毛般的大雪，纷纷扬扬，落满整片天地。大雪落下的时候，人间就会变得格外干净，当大雪停止的时候，天空就会彻底地恢复它原本的面貌，仰起头，大片大片的湛蓝，就像静止的大海悬挂在你的头上。这一刻，你会发现，大海和你格外亲近——23岁，我还没有见过真正的大海。
从十一月到十二月，整整一个月，北京的雪仍旧姗姗来迟，不见踪影。原本安分的心却变得愈发迫切起来，对大雪落下的北京几乎望眼欲穿。如果快一点下雪就好啦！如果快一点下雪就好啦！心中的念头变得强烈乃至于成为了心底的执念。
终于，在十二月末的午后，北京的雪就这样落满了我的眼睛。北京的雪，从最高的天空落下，飘落到空旷的尘世中。坚硬的水泥地、干枯的树木、行人的眉眼上，都覆盖了一层洁白。干燥的空气变得湿润清新，喧嚣的世界逐渐归于平静。
整个下午，我都在祈祷工作快一点结束吧，心心念念的是踩着雪回到住处将会是极好的享受。等我走出公司，天已经彻底黑下来了，街道上没有几个行人。远处的高楼，灯火璀璨，却不及稀稀落落的星星点缀在幽蓝的夜幕之上。偶然落下的星辉，就着路灯昏黄的光芒，足够使我辨清雪的轨迹和回家的路径。
大雪还没有停，回家的路也足够远，我还有大把的机会去亲近他们。他们一点点聚拢在我的身边，风不算大，他们却老往我怀里钻，就像白猫在我的怀里翻滚打闹，偶尔风声呼啸，他们便开始朝我撒娇。我并不觉得冷，只觉得全身仿佛浸透在淋漓的井水之中，清凉舒爽。
在这样的夜里，我格外清醒，一个人行走在风雪交加的道路上，偶尔吐出几句随口哼出的歌谣，在空旷的野地里显得分外清楚。自从来到北京之后，我就是一个人，一个人住房、行走、吃饭、工作、看有趣的电影。这样的日子将会持续下去，我也习惯了一个人的生活。
我想，我确实不应该再想起你，就像当初离开你的时候，干脆彻底，毫不留情。可是就在这样一个北京的夜里，我独自行走时，大雪纷纷落下，我却真的又想起了你。眼泪刹那间就流下来了，大风吹过，瞬间就凝结成了冰凌，悬挂在我的眼角。而你的影子就像无处不在飘浮着的雪花，一片一片，从不停歇，切割着我的思绪。想到我们还没有在一起看过雪，就觉得真是遗憾。
踏雪而行，咯吱咯吱的声音不绝于耳，我忽然觉得吵闹。北京的大雪终于停下来了，如果你在就好啦。
