“风中有朵雨做的云，一朵雨做的云……”孟庭苇有一首歌是这样的唱，歌曲名就是歌词第一句。云，或许是孟庭苇心中的一道风景，只是那道风景不怎么美丽，云包容了歌词里的曲折情感故事和失望惆怅的心境。不过我眼里，云就是云，一种天象。
阴天时候，其实天空满满的全是云，不过因为光线的原因看不清楚而已，看上去只是灰彤彤一片。有太阳的时候好多了，可以清晰分辨出来云的轮廓。太阳在云与云之间的间隙，背景是蓝天，一种亘古不变的天色，只有云在天上飘着，变着。
云的变化不过两种，一种是雨，一种是气。云聚积在一起，越积越密，越积越密，颜色从浅灰色变成深灰色，最终变成了墨色。然后，不经意的一瞬间，大雨，淅淅沥沥落下。还有一种变化是气，太阳很大，但云朵久不聚积在一起，太阳能通过阳光照在云层上，云层慢慢升温，温度越来越高，云气就往四周扩散，颜色就越变越淡，越变越淡，从一大团变成了碎片，又从碎片变成了一丝丝，最后化为乌有。
而且云总是漂浮不定，这是一个很讨人厌烦的特征。云没有固定的形状，阳光一照，悄悄变化着，大风一吹，又悄悄变化着，云和云聚在一起，又变了。记得小学时候，几年级记不得了，可能二三年级左右，语文课布置作业，老师要求打比方，多用“像”这个字。我当时写的作文描写的对象就是云，因为变化无常，本身没有固定的形状，所以要用“像”这个字，最好不过云了。这是应付作文，现实中，如果某人或者某物像云一样变化无常漂浮不定，那一定不是个受欢迎的人或物。
云，来无影，去无踪，飘飘然，幻幻然，是个不可靠的东西。
街上最引人注目的是辣妹，那种腿长身材好脸翘胸大的女孩，那男人呢，街上的哪种男人会引起注意呢？不是手长腿长的男人，不是金链子金腕表的男人，不是国字脸四方步的男人，而是肌肉结实的男人。想要肌肉结实，最好的锻炼方式就是健身。健身房没去过，不知道器械训练到底有哪些项目，不过看过相关方面书籍，要练的东西真是五花八门，脖子以下的肌肉每一块都要练，而且要练好几乎是一个部分一个部分地练，不比长跑那样练整个身体的耐力，健身里，胸和背，腰和腹，腿内侧和腿外侧，肱二头肌肱三头肌都是分开练，直到整个人看上去像个人体标本那样，健身才是有所成效了。
我没练过健身，没进过健身房，但我做过俯卧撑，也长跑过，锻炼其实都有相似的道理。如果不锻炼，整天懒懒散散的，四体不勤诸事不管，要不了多久，几个月，整个人的力量就会走下坡路，以前一袋米扛着上六楼，现在要在中间缓口气，以前一桶油从超市拧回家里，现在要反复换几次手。锻炼就好比打井水一样，不断汲取井水才不断有，如果不用，井水一直是那么多，不增不减。
力，是越用越有的，不用反而没有了。因为肌肉受到了某种对抗，在对抗中，肌肉越来越有力量，也越来越强大，没有对抗，或者对抗消失一段时间，肌肉就渐渐萎缩，没有力量。
种过树，不是城里，农村老家。树的生长都有一个特点，那是树干向上长，树根往下伸，如说树干要长得很高很粗，那树根就必须向泥土中深入进去，只有强大的根系能保证树干的茁壮成长。一棵树，不可能树冠蔚为壮观而根系薄弱。
如果把树看成一个人，会发现一样很有意思的东西。如果树是一个人，那这个人就有资格选择自己要生长的土壤，是长在烂泥地里，还是长在厚实的土壤中，或者长在藻泽地里，树可以决定自己的生长环境。然后它才能茁壮生长。没有合适的土地，再强烈的生长欲望都没有用，树都不会长成一颗大树，就是因为土壤不合适。
在小说写作中，也有类似的道理，小说的核心就是冲突，正面人物和反面人物的冲突，这种冲突就类似树，必须有合适的土壤才能生长。小说中冲突的土壤是人物，人物认为自己所做之事是正确的，正是这样的信仰让人物行动，并且坚持到底，不达目的誓不罢休。如果人物认为自己所做之事是错的，那一部小说是不可能写完的，错误的土壤长不出正确的冲突。
