（多年以前，写给自己的信。）
还记得吗，那时候你消沉、堕落，沉迷于自己编织的环境里难以自拔。
你活得像猪一样，却无法像猪一样心安理得。所以那时候的你，很难受，像极了丢失了灵魂的尸体。
你心慌得难以自持，只能去虚拟的梦境里寻求慰藉。可虚幻的，终究只是泡沫，越是如此，你越焦虑。
终于，你越走越远，再也无法回头。
你记得吗？
你原本是有机会重新开始的，可当机会出现的时候，你放弃了。
是的，从一开始，你就写好了结局。
用逃避来书写结局，用逃离来解决问题。
可，问题真的解决了吗？
并没有。
你只是想要逃离那个令你不舒服的环境，可在那么多期盼的目光下，你如何忍心离开？如何忍心伤害那些关心你的人？
你当然也不忍心，你终日心慌却无法改变自我，于是你开始堕落、开始麻痹自己。
可是，作为一个儿子，你怎能如此懦弱？
你怎能如此懦弱？
你也一遍遍地问自己，心态乱成了一锅粥。至于你自己，则像那热锅上的蚂蚁，待不住，却哪儿也去不了。
你封闭了自己，也迷失了自己，没了朋友，没了爱人，活成了一具尸体。
你那么痛恨当时的自己，心里将自己千刀万剐，却丝毫改变不了自己成为一个令人讨厌、令人厌恶的人。
或许，在别人眼里，你相当洒脱，看起来与世无争，悠闲自在。
可只有你自己知道，你是如此地不堪一击，内心已然千疮百孔。
是啊，没了希望，落入深渊的你，远离了所有人。
那么久，那么久，都一个人，你心里一定很苦吧？
但没关系，你不停地安慰自己，只要不死，总有出头之日。
父亲是个农民，没多少文化，知道了你的状态，他也懵了，只能去庙里替你求签。
父亲将签文发给你时，你终于不再忍耐，失声痛哭起来。
母亲说要来看你，你百般阻挠，在电话里泣不成声。
你丢光了家里人的脸，让他们在邻里面前抬不起头。
可是，他们没有再多说什么，因为他们知道，再说什么，也是枉然。
一连几个月没有去处，却不敢给家里打电话，就那样一个人硬撑着。
父母隔三差五来电询问，你支支吾吾，说不出个所以然。
父亲说，要不回来吧。
你说，不。
父亲又说，那咋办？
你无言以对，父亲只能在沉默中挂断电话。而你，一个人偷偷哭了很久。
……
那天，她发来短信，说想要见你。
你盯着短信，看了很久，最终还是将其删掉，假装从来没有收到过。
从此，她杳无音讯，你……杳无音讯。
