遇见你那年，我刚出生，你是隔壁家的大哥哥，时而替妈妈来打酱油借米醋，逗弄还在摇篮里哭泣的我。

离开我那年，你十七岁，身着全黑的中山装，别着一根钢笔，抱着我看不懂的英文书，说你要去远方求学。

八年成长的时光，我成为了你的小跟屁虫，村里人都开玩笑说，我们是青梅竹马，嫁过去做童养媳好了。我听不懂大人的嘲弄，只知道保护我的大哥哥即将离开。我两眼泪汪汪，拉着你的衣角，问你何时才能回来。你摸摸我耷拉在肩膀的麻花辫，宠溺的说，等我毕业，就回来。

当时的我一定没想到，一等就是十三年。

那天清晨，妈妈告诉我，你们全家都要移民去印度尼西亚，所以你也要出国留学，永远也不会回这个小山村了。我瞪大眼睛看了看妈妈，光着脚奔向了你家，气喘吁吁的问你，是不是永远都不会回来了？你带我来到村口，指着村口大榕树旁的一株三角梅，告诉我，等三角梅长到和大榕树一样高的时候，我就回来娶你。我信以为真，笑靥如花，美过绽放的三角梅。

那个年代的女孩子是不被允许读书认字的，可是你说，我至少要学会写我们两个人的名字。村口的大榕树下，留下了我稚嫩的笔迹，一笔一划，端端正正。生怕你回来时发现我没学会，每天清晨和妈妈上山捡柴前我都要跑到村口，用力的描下你送我的临别礼物。

你离开的第二年，中华人民共和国成立。普天同庆的日子里，对我却没有太大的惊喜，我依旧不能读书，家里的贫穷并未改变，村口的三角梅没有长成参天大树，你也没有回来。渐渐的，我才明白，三角梅永远长不成大榕树，就像大字不识的我永远等不到出国留学的你。

后来，你来过一封信，泛黄的信封漂洋过海落在我的手中，我颠来倒去，却始终看不懂。信里的内容是：“陌上花开，我愿缓缓归矣。”

十年的时光逝去，我已成为村里的大龄女青年，妈妈受不了村里的指指点点，哀求着说：“娃呀，咱嫁了吧，家里实在是养不起你了，还要留着钱给你弟弟读书呢。”我含着泪，点了点头。

那天，我在大榕树下，用一抔黄土，掩盖了泥土地里深深的沟壑，同时掩埋的，还有我那颗等待的少女心。那年，我十九岁，等你的第十一年，你没有回来，我嫁为人妇。那是一个起早贪黑下地干农活的男人，胡子拉茬，穿着补丁的衣服，左脚由于曾经摘枇杷的时候从树上摔下来过，显得有些陂，左手也不太灵活，拿着带霉点的筷子微微颤抖。

走到他家的那天，我认命，从此，他是我柴米油盐过一生的男人。

很久以后，你回了国，还带着她。

回到村里的你，带回来大批量的“洋玩意儿”，全村的人都跑到村口去看你，他们称你“南洋人”，称你身边的女人叫“洋妞”。我抱着孩子，当年侧在双肩的麻花辫已换成挽在脑后的髻。

你缓缓向我走来，陌生的寒暄，伸手送了我两颗闪着光的宝蓝色纽扣，我低头看看自己带着补丁的衣服，摇摇头，“不用了，这般好的东西，我用不上，你自己留着吧。”

十三年前分离的时候，我从未想过有一天重逢竟会是如此狼狈，你有佳人相伴，而我饱经沧桑，丝毫看不出相隔九岁的差距，千言万语的话到嘴边只剩下一句，“你过的还好吗？”

你牵过身旁的妻子，她穿着我未见过的裙装，美的像宫廷的公主。她微笑着过来牵我的手，想把礼物塞在我手中，我不好意思地把手缩回来，在衣角擦了擦指间的泥土，我看见她笑的像一个孩子。

你告诉我，在印尼留学毕业后，多次想回国找我，无奈和她的有了婚姻，虽是父母之间的商业联姻，但你和她的父母均已不幸丧生，她也因为受了惊吓，从高处跌下，脑神经受损，智力永远停在儿童时期。你不忍抛下她一个人在异国他乡，所以才决定带她回国。

短短一段话，涵盖了你这十三年在印度尼西亚所有的生活。也许人生就是这样，无论你多么努力得过这一生，当你离去，都止不过是一段拼凑的文字，云淡风轻。

“和我走吧，我娶你。”怀里的孩子哭了，我低头不语。

第二天，你骑着一辆自行车来接我，那个时候的家里早已揭不开锅，你给了那个男人一大笔钱和一些南洋玩意儿，从他手中“赎出”了我和他的孩子。

我抱着孩子，头也不回得坐在你的自行车后头，在村里诧异的议论声中离开了那个是非之地。沿路是开的正盛的三角梅，陌上花开，你已归矣。

没有仪式，没有祝福，没有名分，只是在做归侨登记的时候带着我到居委会一起办了一本户口本，户主是你，第二页是我，我一笔一划写下了十三年前我学会的那个自己的名字。你用印尼带回来的资产买下了一个地主出售的四合院，由七个房间串成的长廊，一个大大的院子和三层的小高楼。

两年后，你的原配因重病去世，牌位依旧放在她曾住过的那个房间里，逢年过节，你会推门进去和她唠唠嗑。余生的五十年里，我们有了两个自己的女儿和一个小儿子，我们一起经历了黑暗的文革时期，一起迎接改革开放的喜悦，一起将生活从清贫过向温饱又过向小康。我们看着大儿子成了家，生下了我们的长孙女；看着大女儿嫁了人，过得很幸福；欣喜小女儿毕业后成了一名教书育人的老师；不舍送小儿子去新加坡留学，就像当初出国留学的你。

等子女们都离开了家以后，我们就开始每天把吵架当乐趣，仿佛只要那样家里才能有热闹的感觉。后来的后来，我觉得那十三年的等待，是那么值得。没有陪你开始，却可以陪你走到最后，这大抵花光了我这一生所有的运气。

2014年，你突发脑溢血，做了开颅手术的你开始虚弱得像个早产的婴儿。我每天所有的事情只剩下照顾你的饮食起居，但我所有的努力，依旧挽不回病情的恶化，最严重的时候你甚至认不出我是谁。

你离开的前一个晚上，突然叫唤着我的小名，紧紧攥着我的手说：“这一辈子，对不起你，我什么财产也没能给你留下。下辈子，我不娶别人，只和你一个人吵架。”

半夜的陈家祠堂安静得出奇，大木门上方的灯笼幽幽得发着暗光，院子里是守夜的子孙，热得没有一丝凉风，一切都是静止的，定格在这一瞬间。我颤巍巍握着你的手，哭的像个迷了路的孩子，“你终究还是选择了她，把我一个人扔在这里，你下去了还有她陪你，可我剩下的时光，谁来陪我呢？”我用尽力气的竭斯底里没有换来你的片刻滞留，你带着安详，在一片哭声中离去。

偌大的陵园里，你的墓碑上，紧挨着你名字的位置上纂刻着她的名字，上面写着“嫡配”，而我的名字在另一侧，写着“淑配”。这一生，嫁给你，我从不在乎名分，只要陪你到最后的是我，就足矣。

三角梅清香入鼻，我抬头泪眼朦胧，看到66年前，你写在我手心的名字，温柔得说,“等我，一毕业，就回来娶你。”一生一晃，八十余年，仅此而已。