2014年冬天，父亲为了接我，发生了严重的车祸，做了两次开颅手术。术后一次复诊，母亲把这个任务交给了我。
1
饭桌上妈妈叫我明天带爸爸去医院复诊。
我微缩着头看了一眼妈妈，又看了一眼爸爸。想着上一次自己去医院的时候甚至还不知道要先挂号再找医生，这样尴尬的境遇让我觉得这将会是一次冒险。
妈妈交代说回来的时候记得带爸爸去买件羽绒服，爸爸说总觉着冷。
我一溜烟地跑进房间拎了一件自己的羽绒服出来。
“试试这件能穿嘛。”
爸爸比我矮，但我比爸爸瘦，他穿上去衣服长了一点又紧了一点。鼓鼓的衣服包裹着，头上又包着严实的帽子，像极了只胖企鹅，倒觉着挺萌的。
似乎我这个馊主意爸爸并不想买账。他晃了晃手臂说不行，穿着不舒服。
妈妈强行把拉链拉上了，边扯着衣服边打量着。
“这不是可以啊。"
“就这样先穿着，挺好的。”
估摸着爸爸也是怕自己这身模样碍着了他四十几年的体面，忙说着不要，穿不了。
“这身暖，穿过了明天再说。”
在男人的体面这点上女人往往是更重于实际，妈妈更是，她只认定身子不冷就行。
要以往爸爸纵然是不答应的，争吵是少不了的。现在爸爸变得温顺多了，倒也不是因为动了手术身子弱懒得争了。
妹妹说爸爸穿上这羽绒服像个小老头。
我们仨全被她逗乐了。
2
堂哥把我们放在了十字路口下，离医院大概有三分钟脚程。
我走在前面，爸爸跟着我脚后走着。他帽子套着帽子，加上手术后有些微面瘫影响到了左眼，我总是不放心地回头，我怕走的太快时常走走停停，他也不远不近地跟着。
有一种不可名状的熟悉和安全感闯进我心里，就像很多年前我跟着他脚后走一样。
医院门口来往的车辆很多，我趁着一辆车的间隙穿了过去。
“可以过来。”我回头向他喊着。
“急什么啊。”
受困于衣服太紧，爸爸笨拙地转动身子四下张望了一圈，脚并没有动。
原本三分钟的脚程我们走了快十分钟，我有些不耐烦地先走进了大厅，但脚步并不快。爸爸追上了我，似乎对我刚才的举动有些不满，想要说些什么但又没有开口。
医生说爸爸恢复得挺好，年后可以做第二次手术了。我一一问着妈妈之前交代好的问题，然后跟医生数落着爸爸这段时间里不听劝的大大小小。爸爸跟我对视了一眼，他的眼神就像是做错了事的小孩乞求着大人不要责备。
医生叫我到楼下药房拿药，排了大概两分钟我觉着有些不对，排队的人每个手里都拽着一张或几张清单，我只有一张卡，我琢磨是医生忘了给我开单子了，心想幸好发现及时。打电话过去，爸爸说拿药要先交钱，打单再去领。
…
我灰头盖脸地从排队的大潮里抽出身子转向了另一个大潮中去了。暗自心塞：
医院真是个麻烦的地方。
我也不知道我在这个大厅里耗了多久才把两盒药拿到，等我匆忙赶上楼的时候，才看到爸爸已在楼梯口张望了。
这回我像是个做错了事的小孩埋着头不敢看他一眼。
“拿个药先交钱都不晓得啊。”
“白读了，这书。”手术之后爸爸的声音就得很小了，有气无力的。
第一次学会了挂号，这回又知道了先交钱后领药，也不亏。
3
从医院出来，我还是时常走走停停，爸爸还是不远不近地跟着。就像很多年前我跟着他脚后走一样。
我极力试图着变成大人，他也极力试图着变成小孩。
父与子是隔着某一段时空相互对称的两个角色。时间到了，孩子变成了父亲，父亲也就变成了孩子。
我想，应该很快了吧。
文章原创首发：图卡
