尽管只一个人，还是按既定计划，把娘捎给我的芝麻硏子烙成馍。

芝麻是已经用石舂捣碎了的，打开袋子，香气扑鼻，忍不住先用勺子尝了一口，没有放盐。炒芝麻的火候，很难把握，火急了容易糊，火小了出不了香味，在石舂里半天研不碎。娘炒的芝麻研成的碎末，只有香味，没有一星子糊味。小时候，娘烙馍，我们都会用手指偷偷地蘸着芝麻硏子吃，因为是烙馍的馅料，盐味重，吃了就要喝水，但还是忍不住，蘸一点儿，再蘸一点儿……直到娘把芝麻硏子全部平铺到擀好的面饼上，卷起来，再擀开，芝麻硏子就一层一层地，为薄薄的面饼着上香味了。

要在往常，娘是做好了馍给我捎来，这次或许是忙，或许是我给她说过好几次，我已经会烙馍馍了——其实我烙带馅儿的馍，还是拿不稳火，层层少不说，如果能勉强不露馅儿，也经常是呲牙咧嘴的。像今天烙的饼，面和的有点儿硬，不仅露了馅儿，还呲牙咧嘴的。好在有娘准备好的芝麻硏子，味道还不错。

呲牙咧嘴的馍

火烧馍熟了，用手掰开，热气腾腾地，看着都香；这种馅儿饼，得用刀切开，见着一层层的馅儿料，才有食欲。就像手撕腊肉，要得就是那条分缕析的即视感。芝麻硏子馍，可以像吃披萨那样，一口咬下去厚厚的一块儿，经高温烘焙，芝麻里的油盐香味完全融进面香里，醇厚而绵长；还可以像手撕腊肉一样，一层层地剥着吃，表层焦黄脆香，内里软和劲道。趁热吃有热吃的风味，放凉了嚼着更是让人欲罢不能。

像办公室张老师做的核桃馍，与我们的做法略有不同，但吃起来，都一样的让人口齿留香。更多时候，我们念念不忘的，并不是食物本身的味道。

就着一碗酸辣子拌魔芋，豆腐干；就着窗前的满城灯火，天空的一弯新月；就着朋友圈里的斑斓秋色，各色活动……退居于生活的柴米油盐，一个人，朴素简单。

酸辣子拌魔芋

芝麻硏子馍