六月的风轻柔吹拂过河畔，薄荷色的黄昏下，离人牵起蒲公英的手，缓缓流向远方。

如果说，这座城市还有什么让人留恋的地方，大概是校园里开的荼蘼的栀子花罢。那是萦绕在无数个黑夜里，伴我呼吸，催我入睡的，使人无法忘却的，那抹芬芳。曾在多少个夏天，桌案旁的书签上，写满了她的笑靥与轻语。那些夜空中，令你惦记了一宿的繁星，仿佛此刻都在这清甜的花香里亮了起来，充满了仪式感。

曾几何时，路灯下，隐约朦胧的身影，随着飘落的三两瓣花絮，渐渐走过回忆，勾不起一丝涟漪。烟尘暧昧，灯火迷离，形若尘世，心向空明。指尖触碰到旖旎泡沫，晚风裹挟着月光，消弭在这寂寥薄夜。

青瓷花瓶中玉立着几株茉莉，是不久前才开的，娇嫩的花苞上还凝着晨露，在曦光的皴擦下晶莹剔透。因为母亲喜爱莳花，耳濡目染下，我也略微懂得一些养花之道。小时候经常缠着母亲，询问各种花的名字，母亲都会嗔笑着为我解答，不过到头来还是没记住，于是就这样重复着问答。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”正如蒋捷的《一剪梅》所言，光阴似箭，转眼间已过去了十几载春秋，再回故乡，颇有物是人非之感。“故乡啊，挨着碰着，都是带刺的花。”小林一茶的心情，倒也能体会几分了。不变的是，母亲依然钟爱她的花园，而我依然会指着不知名的花询问，楼上的卧室依旧温馨，抽屉里的暗恋也仍旧青涩。

沿着田间石子路往回走，凉风习习，四周蛙声一片，不时能看见点点萤火，别具风致。刚到门前，忽的发现水缸里的睡莲开了，不只是花蕊，还藏着我过往流连的半个盛夏。