蓑衣的娘家在土地肥沃的菜园里，她的娘是长满芭蕉叶的棕树。棕树身体上分娩一片绿绿的棕毛，经过母亲的编制，一张双袖展开下摆低垂状若飞鸿的蓑衣姑娘待于闺阁。
春节后，花尖山秀色可餐的肌肤底下钻出来的笋子，一到夏季，便疯长成青翠翠的擎天竹子，父亲剔削剖破一番，编竹篾做骨，填竹叶为肤，中间冒出一个团鱼头般的顶，周围撑开直径约两尺的圆饼，这是从山里竹林深处奔来的斗笠汉子呀！
阳春三月，大地花开！清明过后，乡村的田畈开始活泛起来：鱼儿在碧绿的水塘里冒泡儿，小蝌蚪黑压压一大片地在溪流里游，布谷鸟咕咕地划过草丛。经过一个寒冬的休整，农民伯伯牵牛扛犁戳入稻田，奏响农耕劳作的壮丽乐章。
和祖国大地上亿万个普通农民一样，父亲得去整田（我们这里用牛耕田，把田里的泥土犁开翻个身，然后耙平，称作整田）。可是整个三月里，雨水依恋人世间，一直住在大地上，没有离去的意思！气候乍暖犹寒，然而田还是不得不整的。出门时，蓑衣姑娘如同穿着毛草出阁的闺女，披在父亲双肩，裙子拖在背部。斗笠汉子适时盖在父亲的头上。蓑衣和斗笠，一对不离不弃唇齿相依的恋人，陪伴父亲遁入如丝如雾春雨中，行走在故乡漫长的寒冬过后万物苏醒的水田里，为父亲遮风和挡雨，给父亲温暖与力量！在这个艰辛劳作的农耕年代，虽然物质财富极其匮乏，人们又忙又累，饥饿如影随形，但是大自然的山水田园里，却有“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青蓑衣，绿斗笠，斜风细雨不须归。”的意境和诗情！
岁月的长河奔腾不止！近一二十年我国城乡发展日新月异，机器代替了耕牛，新的雨具——雨衣面世。千百年来为农民下田干活遮风挡雨永不分离的一对夫妻——蓑衣和斗笠，被人们悄悄抛弃，或者挂在了老屋的墙沿上！她们像极了我的父母，在风雨中操劳辛苦一辈子，等到儿女都已成家立业，本可颐养天年，却一个已入黄土，一个风烛残年，生命的逝去或者被冷落，已无可挽回！
今天，我还是要满怀深情地吟唱一曲生命的挽歌，为蓑衣和斗笠，更为我的父母！
