01
一年半前我加入了知乎的某个阅读群，开始逼迫自己每个月读书，并且输出一篇几千字的书评。已经第十六个月了，我坚持了下来，这是我现在年纪为数不多的值得自豪的一件事。
这也是我近几年与写作有关的唯二两件事之一。
另一件是在几天前，某个深夜，我一时兴起报名参加了树獭先生的写作课。
这两件事几乎包括了我这两年所有文字输出的百分之九十。另外百分之十是我发在空间里的说说。
我初高中时非常喜欢写日志。那个时候微信还没有取代QQ成为主流社交软件，我的QQ空间就成了日志的发源地和集合地。隔三差五发些小牢骚，写写生活中的小情绪，偶尔大开脑洞，写几个开了坑不填的小故事。现在这些全部存放在私密日志里，大概有五六百篇。从时间跨度而言，也有十几年了。
十几年的时间足以我习惯时常写些东西，足以我对写作抱着某种异样的情怀。
曾在知乎上看到一句话，深以为然，“一个人无论如何强迫自己，最后都会回归到自己的本性上。”
我的本性之一是孤独，因为孤独，我不得不喜欢写作。
它之于我，也是本性的一部分，与孤独相生相克，相爱相杀。
正如巴金所言，“我之所以写作，不是因为才华，而是我有感情。”
02
我初中的时候，曾经写过一篇出生未捷身先死的青春疼痛小说。故事情节免不了三流言情小说的套路，但可惜男女主刚见了一面就被我的班主任全部撕烂了。
那时候我还是个中规中矩的好学生，成绩不错，听话乖巧。我的班主任万万没想到正是我带起了班级里一股乌烟瘴气的不思进取风气。
我被禁止上课在办公室里罚站了整整一天，而我的班主任毫不留情地嘲笑着我写在精心挑选地漂亮笔记本里的拙劣故事，“小小年纪学习么不好好学，满脑子谈情说爱，不知道在搞什么。这么丢人的玩意也好意思写出来。”
我的性格中有逃避现实的那一面，也许是这次阴影太重，直到现在我也没再写过一个完整的故事。
这是成长中最平凡的一幕。与梦想有关，也与梦想无关。
言情小说对于我致命的吸引力在于爱的程度，很多很多的爱。通过自我满足的幻想来得到爱，而非爱情。
“世间长存信、望、爱。而爱是世界上最重要的。”
那几个月是我的家庭生活中比较难捱的一段时间。父母吵架的时候，我就喜欢写小说，天马行空地想，胡思乱想地写。
写着写着隔壁的吵架声就停了。
我设想过很多美好的情节，我设想过一个我所期待成为的女孩子的模样，我设想过一段更完美的人生。
可惜的是，我都没能写出来。
03
我并不是一个有什么写作天赋的人。写出来的东西除了自己外也没打动过别人。我甚至觉得有一种强烈的羞耻感，当我想要表达某些意味之时。
后来我知道，那是因为我在剖析我的内心。我写了十几年的日志，一次次把自己捆绑在手术台上打开自己的胸腔，我将我跳动的红心给别人看，别人却只觉得血气冲天般的恶心。
渐渐地我厌倦了，不敢再把自己给别人看，不想再通过文字表达自己的感情。于是我删了所有的社交软件，想要让自己结束这个习惯。
可是我越加难受。当我一个人看到新奇的事物时，当我情绪起伏很大的时候，当我看到一本很喜欢的书时。
我不是那种喜欢说话的人，甚至越来越沉默。然而我的内心不是一潭死水，虽然我孤独，但我并不寂寞。
我有自己的想法，无数在脑子旋转跳跃的色彩分子，我的世界窄小却充满阳光，我的心灵迟钝却坦然有趣。
不能诉之于口，就写之于手。
我是戒不掉写作的，它是我的口，替我内心的孩子说着话。无论有没有人听，它总归是要说的。
04
我始终相信人生大部分时间都是孤独的，不被理解的。
与其寻求在茫茫人海找到微乎其微的灵魂伴侣，不如寻求与自己和平共处的某种平衡。这是件很困难的事，没有人会比自己本身更明白自己本身的劣根性。
写作是我最喜欢的也是唯一的方式。
再没有落下一个文字之前，我永远不知道我会如何思考，我会写出一句怎样的句子。
这是不可控的，也是个神奇的过程。
它是双向探索的结果。
作者：门木
简介：大龄单身青年痴呆健忘症晚期患者
