第二篇讲胡适，标题为《胡适的温柔》。文章中说胡适是个新文化的代表，却是旧式婚姻的坚守者。妻子江冬秀是奉母成婚，裹着小脚的旧式女人，对胡适的“书桌和书架完全不感兴趣”，作者对此非常遗憾，似乎觉得胡适不搞个新式婚姻，就不能算是新文化运动的代表？至少我在文中读出了这种意思，作者的原话是这样的“这种抛弃自己的理想，遗憾终生，迁就现实的做法，实在可叹。”此是对于胡适诗《病中得冬秀书》的评论，还有，他说“江冬秀女士只是一个旧式的优秀的妇女，说与新人物胡适是一种美满的婚姻，似乎是一种遗憾。”
她的旧式，她的小脚，她的不懂书不爱书，与胡适的新式，反对小脚，一辈子最爱书，一定是冲突的吗？一定是婚姻的遗憾吗？
我想，这个刘心皇是不懂胡适，还是不懂婚姻？常人说：如人饮水，冷暖自知。处在婚姻中的胡适，最能知道这段婚姻合不合适，他要不要自由。
胡适处于新旧交替的时代，反对旧的宣扬新的，但一个人不是非黑即白，非旧即新。为什么一个新文化运动的领袖，就一定要娶一个新式女子呢？或许是应该吧，但江冬秀大概是旧式女子中的一个另类，或者说，她是旧式女子的代表，却让新式男子胡适甘愿不离不弃。
这是爱情吗？
还是只是婚姻？
婚姻并不等于爱情，但爱情又和婚姻有什么关系？
读完这篇文章和两篇附录（《谈胡适的婚姻》《关于胡适之》），我想了半天，有点糊涂。但我一点也不羡慕徐志摩这样的热烈，反而对于胡适的细水流长更倾心一些。
