秋魂—思念
文/李 娴
秋把思念拧巴 细雨
雨丝像细针，缝着冷意
母亲站在针脚里，
大襟夹袄泛着旧黑布料
薄得能看见风的形状
却裹住了六十三年的霜
秋把思念搓成 银丝
两鬓银发沾着雨，根根亮得发脆
娘抬手拢了拢，没顾上擦颊边的湿
羊低着头啃湿草，蹄子陷进软沙滩
奶母牛甩着尾巴，把雨珠扫到娘裤脚
娘数着羊，也数着儿学费的缺口
秋把思念吹成 微风
风卷着雨往衣领里钻
娘却往牛身边靠了靠
——仿佛那温热的身子
能替娘扛住些什么
其实是娘替儿女们扛着：
秋的凉，雨的密，羊的饥，
儿的远方
把所有重量，都压在单薄的夹袄里
站成河滩上，最稳的那根桩
后序：
自己母亲于二十五载前，在秋天里随细细雨辞世……儿女们拿什么思念厚厚一叠债情。连自己都觉得经营不好自己，没有成本拿来思念母亲，一直不敢做梦，更不要说梦见自己的亲人。苟且眼前一日三餐……
以文字来祭自己母亲大人。
于安康
乙巳年秋
2025.9.26
