那次回老家时，决定到出生地的老宅子处看看。
一大家子热热闹闹地吃完午饭后，由于亲人们几乎一年不见，自然相互聊聊，拉拉家常。时间真快，不知不觉竟然接近傍晚了，当与姐妹们驱车来一起到了老宅子处时，天已经完全黑了下来。
天哪！这还是我那出生的地方吗？那狭窄而又深深的小胡同，早已被小高层代替，高层下面是个小百货商店，门帘牌匾上霓虹灯在闪烁；那曾经熟悉的街道也不复存在，分明就是一个普普普通通、随处可见的一条马路而已。站在曾经生养自己的故土上，竟然怀疑是否是站在异乡！
大姐指着不远处的一棵树说，那就是以前的那棵白果树。
啊，白果树！真是那棵白果树吗？那么这依然矗立那儿的白果树，就是唯一存在的旧物了。我们来到了白果树下，可是，我亲爱的，这还是我们那颗大白果树吗？
儿时记忆中，白果树是大大的一棵树，真的是很大很大的。那树的直径需要我们好几个人，才能围抱过来。大白果树给幼时的我种下了一种印象——那时内心以为，只有白果树才能长成这么大的一棵树。
夏天，大白果树的树荫更是大大的一片，走在那儿会是一片的凉爽惬意。这大大的白果树更是我们孩子们的好去处，我们攀爬在上面玩耍，在其下面嬉戏，唱童谣、玩游戏、打沙包、跳房子、捉迷藏……都是玩得不亦乐乎，儿时总有玩不完的乐趣。每当秋天来到，一阵大风刮过的日子，树下的地面上，会落下来厚厚的一地白果树叶。那时就会让母亲用针穿上一根长长的线，然后跑到树下，穿起来那长长的一条的树叶摞， 而后一根又一根 ，我们每人会穿好多摞白果树叶。白果树叶的形状很漂亮，树叶也非常结实，不像其他树叶那样容易破碎，是我们孩子们那时的好玩具，孩子的无穷的想象力可以作各种玩法。而那白果树落下来的果实更是我们孩子的最爱，妈妈们会把我们捡回来白果仁（带壳），放在刚刚烧完了饭的锅底下，然后不一会儿，我们就可以吃到那美味的果仁了。而且很小的我们也都知道，这果仁是一种中药，一次不能多吃的。
……
可是，现在面对这映在我眼帘的这棵树，我真的怀疑，这还是不是我们的那颗大白果树！它的树干，已经没有了我儿时记忆中的粗大；树枝覆盖的范围，也没有了儿时记忆中的广阔；只有树的高度看起来还很高。心里感觉它真不是我们那颗大白果树了。比起我们记忆性中的那颗大白果树，它就好像一个风烛残年的老者，在冬日萧条的今日，在寒风的吹拂下，孤独的立在那儿。
“它还活着吗？”我不仅问。
“是的，仍然活着。”大姐回答我。
“它变小了，好像不是以前那颗大白果树了。”请原谅，我实在不能把它，同儿时的大白果树划等号。
“以前咱们住的房子都是平房，相比起来，白果树就显得高大。现在比起旁边的小高层楼来，它就没有以前那样高大，所以就显得小了。”大姐向我解释。
噢，真的吗？是因为周围建筑的高大，把它比的渺小了吗？希望是吧，希望它永远是我心中那颗大大的白果树，那曾经给我们带来无限欢乐的大白果树。
