“喂？”
“请问是乔女士吗？”
“嗯，你谁啊？”
“乔女士您好！这里是 漂泊之声·FM，我是沐辰，我在甘肃·庆阳向您问好！”男人富有磁性的声音从手机里传来。
“不是你谁啊？”女孩的情绪很不耐烦。
“这有一封您的稿件，请允许我读给您听。”
“……”
2016年10月3日
寒意渐浓，部队里人人都穿上了棉衣，今年的冬天好像来的要早一些，虽然还是秋天，但已经迎来了第一场雪。一直都很喜欢下雪，原因大概就是，曾经有一天，我路过你的身旁。你围着白色的围巾，雪花掉落在你的头发上，阳光刚好洒在你的身上。然后，你对我笑了。但今年的第一场雪没有阳光，也没有你。
2017年12月14日
书上说，如果能避开猛烈的欢喜，自然也不会有悲痛来袭。这是我们分手后的第二年，我还是没能走出来，一句熟悉的话，一个熟悉的场景，都会让我想起你，像蒲公英一样，到处都是你的模样。我甚至不知道自己放不下的是什么，但脑海里浮现出来的都是过往的点点滴滴。吃饭在想，训练在想，睡觉在想，感觉我们曾经走过的每一个地方，都成了我的伤心地。
2018年3月6日
前段时间在准备迎接上级调查的工作，我熬了七天七夜，嚼了三包槟榔，一个人整理了好多的文件。文件整理好后的最后一刻我晕倒了，醒来的时候是躺在病床上。战友因为担心我，对我骂骂咧咧好久。我忽然很想哭，我记得我刚进新兵训练营的时候，也是为了能见你，拼命表现而晕倒过。那时领导特别高兴，问我想要什么奖励，我跟他说，要两天假陪女朋友。现在他问我同样的问题，我沉默很久没回答。他自顾自的说“这一次上级领导非常满意，你可是为我们连立了大功。这样，你把你女朋友接来，我批你五天假期！”我没忍住眼泪，让它滑了下来，滑过脸颊时很烫，浸到嘴里很咸。我好像很久没哭过了，上一次流泪是什么时候？我不知道，忘记了。
2019年11月18日
今日，我和队友们一起巡逻。高原昼夜温差很大，刺骨的寒风像匕首一样划过我们的每一寸裸露的皮肤。听说你订婚了，说实话，我很开心，更多的是安心。“余班长，今年你是不是要退伍了？”小许咬了一口馍馍，黑红粗糙的脸上绽着干净的笑容。“不退了，我已经递交留队申请了。”摸了摸他冷硬的棉帽，心胀的位置不断散发热气，很是热乎。如果不能给你个家，那我就替你守着你的家。
电话那头一直很安静，“乔女士，您还在吗？”
过了很久，电话那头传来低低的抽泣声，她哽咽着说“我在，请您继续。”
2019年12月26日
我是林宏志，余班长的战友。余班长他在掩护队友撤离雷区的时候牺牲了。“你们先撤，如果我死了，请帮我照顾好小乔！”这是他死前十秒说的话，我被他推得很远，一声巨响后，雪地里除了一抹赤红，再没留下什么。他执行任务前在日记本上写了日期，内容还没来得及写，他的最后一篇日记就让我来替他写吧，我想，这是我最后能为他做的了。
“他……死了吗？”女孩竭力抑制情绪，而撕心裂肺的哭声却如山洪般从手机奔涌而出，她拍桌子的声音振聋发聩，一阵阵剧烈的咳嗽伴着嘶哑的叫喊声听着仿佛要把灵魂呕出。她用力捶着胸腔，一声声空响犹如暴雨天滚过的一道道闷雷。
过往的一幕幕在眼前浮现，情深或缘浅，往往都在一刹那。如果当年我勇敢一点，不答应家里人的安排，我们是不是会有另一种结局。
这是余承淮离开的第三年，我很思念他。怀而不在，念而不得，逝者皆是遗憾，余生再无你……初闻不知曲中意，再闻已是曲中人，风雨人生路，你陪我一程，我念你一生，你永远活在我心里。
2022年3月1日，西北战区陆军部队
“我是新兵李云乔，向祖国报道！请祖国放心，强国有我！”
余承淮，你只管走你的路，我也会走你的路，就用这样的方式和你见面吧。这一次我把自己的灵魂从百草园晃到西北边陲，这一次换我来替你守家。
