你认识我的时候，我已是待嫁的年纪。你没有见过我和男生成群结队去翻墙逃课的样子。
你认识我的时候，我已经蓄了很久的长发。你没见过我剪成短短的头发，在食堂让朋友目瞪口呆的样子。
你认识我的时候，我已经可以照顾自己，心情不好就做家务，手洗各种衣服。你不知道从前的我不会洗袜子，从没拖过地。
你认识我的时候，我知道替别人着想，习惯倾听，从不打断别人说话。你没有经历过我武断专横，不听任何解释，我行我素的岁月。
你认识我的时候，我脾气收敛，从不大声骂人。你不会知道原来的我生气时摔东西，泄愤。
你认识我的时候，我理性，友好，克制情绪，习惯微笑。你没有见过我情绪崩溃，哭到喘不过气。甚至没有见过我蛮不讲理的样子。
你认识我的时候，我已经是这个样子，是符合或者不符合你想法的成品。你再也无法参与我的成长，从不懂事到懂事，从不温柔到温柔。
所以，你认识的，喜欢的，终究只是半个我。你不能理解我各种奇怪的忌讳。不能明白我对一首歌，一种场景发呆。无法理解我的坚持，放弃，隐忍，等待。同样，我认识你的时候，你已上班，走向成熟，不知道你穿球衣打球的样子。我认识你的时候，你请吃饭从不心疼。那些花钱拮据，攒钱吃大餐的日子你不是和我在一起。我认识你的时候，你知道不同的花代表不同的花语，而那个伴你成长教会你这些的女生不是我。我们半路相遇，都是成品，那些打磨过我们的人都随着时光走远了。
我是应该唏嘘还是应该感谢，别人教会你这些，陪着你长大，然后你们分开，再转到我的身边。我应该庆幸吧，看到的你已是稳重大方，彬彬有礼，知道对女生说什么话，如何讨人喜欢。
可是，和我一起年少轻狂，少不更事，从青涩到成熟，成长的痕迹在对方的眼中能看到，二十多年的岁月有十几年是他相伴，然后让小时候的梦想一步步成为现实的人已不在。
遗憾的是，所有的陪伴都是暂时的，我终于还是一个人长大。最后还是一个人，孤单的长大。
