两个月前。

最近换季，给母亲打电话，听着她很不舒服，就赶紧让父亲回来带她住院。今天下午没监考，原本和先生商量着，带着孩子们回来看母亲，后来觉得带上孩子们，吵吵闹闹，肯定无暇照顾母亲。于是我一个人开车回来，先生留在家带孩子们。回来才觉得，没有带孩子们真好。病房三张床都住了人，挤挤的，气味也不好，我们一家子要是来了，不得把病房闹翻天。给父母买了晚饭吃了，父亲回家去了。我陪着母亲说话，母亲要下楼去呼吸新鲜空气，遂扶着她下楼，下楼后发现太阳落山了，外面很冷，还吹着风。母亲又想上楼。扶着母亲上三楼，边上边喘边说：“哎——我这身体，就想花钱，花了钱一看就好好的。”母亲如此一说，我的眼泪扑簌簌落在衣襟上：我的妈妈，这就是你所谓“好好的”，可见平时如何忍着病痛而不想给我们添麻烦，我所希望的好好的，就是带着你看你想看的风光，吃你想吃的饭食，大踏步子走路，我们娘俩说着悄悄话。可是这些对我来说，全是奢望，全都是！上了楼，隔壁床上老太太的女儿在洗脚，我便下去打了一壶水，让母亲也用热水泡泡脚。母亲说麻烦，我硬是兑了一盆水，把母亲脚按到盆子里，母亲坐在病床上，弯不下腰，于是两只脚相互搓着。我蹲下来给母亲洗脚，母亲有点不好意思地把脚往后一缩，我心里更愧疚了，因为从未给母亲洗过脚，母亲才会有这样陌生的害羞。给母亲细细地搓着、按摩着，水凉了，又搀进热水来。洗好了，母亲说，真舒服。帮母亲把脚放进被窝，给她吃了药，看着母亲困了，我心里却格外踏实。这么些年来，一直习惯于母亲的付出，习惯了母亲的强大，习惯了回家后躺在热被窝，一起床就有心心念念的热乎饭，只操心自己的小家，记挂自己的娃，从来顾不上问问母亲累不累，想吃啥。可是，不是所有人都会站在原地等你想起，不是想起了一回头她还在原地。这世上最不负责任的承诺是“等将来……”亲爱的妈妈，您一生从未替自己考虑过，把岁月、爱、和希望全部倾注到孩子们身上，却换回了一身的病痛。已然不能带着您游山玩水，那么请给我更多为您洗脚的机会，让我好好地爱您，把这一生亏欠的还一点点回来。

第四天。

这几天每天早饭、午饭、晚饭一做好，细心的做饭大姐会把第一碗饭盛出来，端到奠桌上祭献母亲，碗上耽两支香，做筷子。平时香耽上去，一整天就那样搁着，可是今天我好几次回头，发现香落到桌面上了。心生疑虑便跪在蒲团上，亲手把香稳稳地放在碗上，第一支香“咕噜咕噜”往外翻滚，然后掉到了桌子上，紧接着第二支也滚落下来了，试了好几遍，皆是如此。我是不相信迷信的，可是此刻，我情愿相信是母亲想借此告诉我点儿什么。我跪着匍匐到冰棺前，我摸着冷冰冰的透明棺盖，看着母亲平静的面容，眼泪汩汩滚落：“妈妈，你终究还是舍不得我们。你经常说放不下这个，放不下那个，这一次你怎么就这么狠心地把我们抛下了呢？妈妈，你想说什么，你托个梦给我呀，我想你，想在梦里见到你。”

这几天，门子里的哥哥姐姐早晚各来家里烧一次纸。老家烧纸有哭丧的风俗，就是女儿辈要边哭边念叨。以前听到人家哭丧时，拉长调子念叨着，“妈呀，可怜的妈——你娃来了叫谁呀？”“妈——叫不言传的妈——”现在听来，句句如同重锤，一下下砸在胸口。妈，阴间阳世路途渺渺，女儿呼唤妈妈，谁来应答？你的孩子，没有了妈妈，往后余生光阴漫漫，思念绵长时，她找谁倾诉？妈，今生爱你还没有爱够，有那么多话没说，想说时，谁来听她说话？妈，以后回了家，女儿该呼唤谁呀？妈妈！妈妈！