毕业那晚田带着酒气固执地说着同一句话“今晚我们一定要喝，哪怕是醉死”。那晚她喝的最多，我们所有人搀着不愿离桌的她，像大人开导孩子那样劝她乖乖回宿舍，我以为自己是最清醒的那个，现在才发现那种伤悲仅仅迟到了一个夏天，却要留在今后的日日夜夜里来叹息。

经过一个炎夏的亢奋后，我漫长的反射弧终于在大脑拉响警报：我不再……，再也没有……，不会再……，各种NONONO把脑袋给轰炸掉。对呀，一切都开始变了，朝着不可逆的方向。我有再多留恋，也只能闭着眼向前，一通乱窜。

我知道路会很艰难，我准备好了一腔的热血和眼泪，没成想在路口就挂掉。

我抑郁发呆，然而没有人安慰也是没有什么意思的；我幽幽晃晃，然而全是陌生人的街道连属于我的回忆都没有；我想要跨出去，走到新的未来，然而方向和路都在彻底的黑暗中。我大声问自己：为什么我不能回去，为什么我们不能回到过去？

我 们 为 什 么不 能 回 到 过 去 呢。这么傻的一个问题，我竟然痛苦又认真地想了好久一段时间。

毕业后，我的一切清零，干净利索，至于它给了我什么，我说不出也拿不出，大概长进身体里、记忆里、脑海里了吧。

毕业后为什么如此难过，因为大学里我们沿承的是‘学生’的生活方式，群居的我们并不太需要自己的思维，而毕业后，我们需要尽快寻找并建立自己的生活方式、生活方向。另外，学生这一身份给我们打了太多的掩护，让我们得以隐藏很多自身的短处，同化在这一的和谐大环境中，有种天下太平的错觉，而不自知暗流的汹涌。

所以在无数次挣扎无果后，我开始接受，毕业后很多年将是我人生的最低谷期。

而毫无悬念，低谷过去终将迎来巅峰。

毕业后，你过得好吗，反正我过得不好，就在去巅峰的路上，不太好。风太冷，树太静，泪水太咸，回忆好重，就在去巅峰的路上……

请给我一本书