作者|楚歌
农村孩子上的人生第一堂课，往往不是读书习字而是劳动。穷人的孩子早劳动，我们家里穷，再加上我又是家里的长子，所以我开始劳动的生涯也很早。记得在我能走稳路了，能把扫帚握紧了，我就开始扫地了。那时，我不但把家里的地扫得干干净净，有时还把隔壁大伯家的地也一同扫得干干净净。母亲很高兴，一个劲地夸我能干。后来慢慢大些，就由扫地升级到烧火、洗碗、做饭。刚开始人还没锅台高，就垫个小板凳，有模有样的洗碗做饭，像个小小的家庭主男。父母从田地里回来的很晚，有口热乎的饭菜吃就很满足，也顾不得菜是否咸了，饭是否焦了。
村里有个村妇，看我年龄还小就干那么多活，心有不忍。每次看到我的母亲，就说：“伢仔这么小，就这样干活，你舍得？”母亲总要叹息一声：“没有牛用，狗都得用啊。”田地里农活多，父母根本忙不过来。再后来，父亲去乡政府当了一名合同工。工资少得可怜，事却不少，整天西跑东颠的，家里就更难顾上了。大小农活基本就压在了瘦弱的母亲身上，母亲讲这句话的时候，我的印象特别深，有怜惜有心疼更多是无奈。于是，在母亲的嘴里，我就成了一只狗，一只不得不勤快劳动的狗了。
到了上小学之后，我这只狗的劳动业务就更广了。由于学校就在家旁边，学校的不远处就有我家的菜园、农田。每次吃完午饭，我就先到菜园或是田里拔草。听到预备铃声，就撒开脚丫子往教室跑，有时连脸上和腿上的泥巴也来不及洗干净。放学后，就提个大竹篮子，拿把镰刀，到菜园里采集猪食。猪的食物主要就是红薯藤，不够的话就到田野里打些野草野菜辅助。
到菜园里割红薯藤的时候，我有些害怕。园里的一切蔬菜都长得茂盛浓密，红薯藤更是，往往把菜畦与菜畦间小道都遮盖了。我怕什么呢？我怕浓密的红薯藤里突然窜出毒蛇，我最怕蛇了。所以我总是急匆匆地割好红薯藤，往篮子里乱放一气，提起来就往家中飞跑。有一两次，真的碰见蛇了，骇得我大叫一声，惊惶逃窜。
红薯藤割回来之后，有时生的丢给猪吃，大多时候是要剁碎的。找块砧板，放在地上，把红薯藤捋齐整了，左手握着，右手拿把菜刀“咔咔”地剁起来，剁的时候要注意左手和右手的配合，不然容易剁到手指。刚开始我还觉得挺好玩的，时间一长，蹲坐在小板凳上的我就腰酸脖子痛。偶尔向母亲抱怨，母亲笑说：“蛤蟆无颈，小孩无腰，歇下就好了。”母亲把我剁好的红薯藤放到锅里煮熟，再调和些米糠，就成了猪的美食了。一年中家里的大半收入，就靠那两头猪咧，得把它们伺候好，马虎不得。
农家无闲月，播种、施肥、除草、移秧、拔秧、插秧、双抢、拔花生、种油菜，农活一波接一波。我在读书间隙跟着母亲把基本的农活也学得七七八八。
在这么多农活里我记得最清楚的是拔秧。站在秧苗田里，由于移动的次数不多，田里的蚂蟥总是跑到脚上来吸血。当小腿有点痒了，提起来一看，准有条蚂蟥贴在你的肤上吸血，黄的麻的黑的都有。初次，惊慌失措，跑到田埂上把它撕下来，有时贴得很紧，蚂蟥的一半钻入肉里，和它较量半天才硬扯下来扔掉，脚上留个小血口子。心中愤愤，觉得中午吃的饭化成的血都让蚂蟥掠夺走了。有时光见伤口，不见蚂蟥，心中很是骇然。以为它已钻入自己的血肉里，正鲸吞自己的鲜血。为此晚上睡不着，做着噩梦。梦见一条红色的蚂蟥肚子不断鼓胀，自己却快速干瘪下去，心中叫着：“我命休矣！”早上起来一看，人没事。过了一两天，身体还是安然无恙。胆子就大起来，故意长时间不移动双脚，等脚上粘上蚂蟥，就把它扯下来。用拇指和食指捏住，揉搓着，不过蚂蟥的生命力超顽强，揉搓之后依然鲜活。我就又把它当皮筋，用两只手拉扯它，扯不断。一气之下，我就捉了两只蚂蟥，带到晒谷场上，用石头砸得粉身碎骨，心中才有了一点复仇的快感。
不过，拔秧也是件累活，快节奏，费体力，拔久了，手跟脱臼似的。尤其我人小手嫩，时间一长，右手虎口经常鲜血直流。
不过这也不算什么，最怕的是冬天，冬天是积蓄肥力的时候。一到冬天，父亲总要抽空把牛栏的牛粪挑到油菜地里。父亲把牛粪岔开倒成几堆，我的任务就是把牛粪均匀地撒在油菜地里。于我而言，没有什么趁手的农具能让我完成这个任务，我只得使用自己的双手。起初，我翘着嘴巴，屏着呼吸，靠近牛粪堆。双手触到牛粪时，手感特差，黏黏的，仿佛不用鼻子，用手也能摸出粪的臭味来。父亲见此，呵斥我：“没有牛粪臭，哪有五谷香?”我只得硬着头皮，加快速度，把牛粪撒的漫天飞舞。撒完之后我才发现，我的头发上，脖子里都是细碎的粪渣，双手的指甲缝布满黑黑的粪便。回家用肥皂洗了几次，感觉还是臭哄哄的。后来撒牛粪的次数多了，对牛粪竟有种亲切感，仿佛真如父亲所说的那样，隐约间还嗅到了臭哄哄的牛粪里的五谷香。
如果说小学阶段的农活都还是手头功夫，我还能勉强应付的话。到了初中，我的劳动生活就有些沉重了。由以前的扫地、洗碗、拔秧、撒牛粪发展到挑水、砍柴、推车，就有一点疲于应付，勉为其难了。
升入初中，我虽然个子长了点，力气长了点，但还没到牛的地步。一只狗却要完成一头牛的活，有时真的够呛！何况我那时瘦得可怜，用绣花针也挑不起几两肉来。但父亲常年忙工作，家里重活，只得我这个小小的男子汉担起来。
记忆里最深刻的有两件事。
那是一个假期，我刚上初二，村里抽签分柴。那时烧火做饭都是用柴火的。山上的林木资源不多，村里做好计划，砍柴时要规定区域统一时间。每到分柴时节，村干部就到村子里吆喝“分柴咯……分柴咯”，每家每户就到村干部那抽签，抽到几号，那片区域的柴就归你。
分柴时节，村子里磨刀霍霍，男女老少都齐上阵，一起奔向山林。山林里传来欢声笑语，好似过年一般热闹。不过我和母亲是笑不起来的，“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”的美景也与我无关。父亲不在家，怎样把那些柴火弄回家，是个大问题。
我和母亲只得分工，母亲把柴砍好捆好，我就用土车运回家，土车就是那种手推的独轮木架车。为了赶时间赶任务（因为不及时运回家，母亲担心这些柴会被别人捡去）我在土车上一边放了两捆柴，这是一个壮年男子的标准。我提起车的把手，感觉分外沉重，木架车被压得吱呀作响。我弓着背吃力推着往前走，妹妹比我小两岁，在前面拉着车。平路还好，我勉强能维持车的平稳前行。可到了一个陡坡，我再也无力把控它的方向，车翻了，把妹妹压在车轮下哇哇大哭，我吓得脸色苍白。赶紧把妹妹从车轮下拉出来，幸好，除了脚上破点皮，也无其它大碍。我嘱咐妹妹不要告诉母亲，怕挨母亲的骂。
在我无助的时候，幸好旁边的村人帮忙，帮我推下陡坡。后来，我就减为一边一捆，虽然轻松点，但也很累。当暮色深沉，山林寂静，山路上只有我的喘息声和独轮车不堪重负发出的“吱呀”声。
1999年的暑假，我们那发生了特大洪灾。父亲奉命抗洪抢险去了，两个月中只记得回家拿过一次衣服。暑期是农人最忙的时候，正是“双抢”时节。家里十几亩田地，是母亲带着我和弟弟妹妹，拉扯回来的。
在那段时间里我像一个不敢疲倦的战士，重活轻活，里里外外，忙得像个陀螺，不断旋转。
有个晚上，从田里插秧回来，将近十点。回家一看，水缸里已不够做饭的水，我担着水桶就到距我家房子一百米左右的大姨家挑水。大姨家的水井在一个高坡上，想要把水从水井里提上来颇为不易。大姨家有专门打水的水桶，比一般挑的水桶小一半，桶上系着十几米的粗麻绳。
我把水桶放下去，提起来时，出现了状况。由于连日来的插秧，我的右手食指和中指那里出现了溃烂。当我把水桶往上提时，提到半途，有些力竭，几十斤的水桶带着粗麻绳从我的食指和中指搓下去。一时间，只感觉锥心般的痛。我忍着痛，抓住绳子，把几十斤的水桶提起来。
那晚无雨，天空蓝得深邃，一轮明月高悬我的头顶。我就着月色一看，溃烂的地方，指甲翻转，血肉模糊，鲜血直向井里面掉落，传来一阵阵十指连心般的痛。
井旁有一株枣树，枝干遒劲，枝叶茂盛，树上结着青枣。
我站在枣树旁，我望着黑幽幽的井口，眼里蓄满泪水。当时，中考刚过，我的成绩不太理想，不够省重点高中分数线，我正为将来到哪里读书而迷惘。平日里不愿多想，恰好借繁重的劳动来麻木自己的心。
蓝的天，亮的月，青的树，再加一个井旁惆怅的我。此时此景，我仿佛一下子成熟起来，又仿佛有种无可奈何的坚强。
我擦干泪，整理了下手上的伤口，继续从水井里提水，把我挑来的高高大大水桶装满，水的重量压弯了我半边身子，我仍咬牙坚持，步履沉重的往家中走去。
后来，我去了一所农村高中读书，离家有二十华里，回家劳动的时间就少起来。
再后来，我上了大学，需要大笔的费用。母亲终年的劳作加上父亲那点可怜的工资，也不足以担负起我的大学所需。不再年轻的父亲只得辞掉工作和已趋苍老的母亲跑到深圳打工。
至此，我的劳动生活基本就断绝了。
