一个五岁的小男孩用身体挡住了一辆坐满人的中巴车，他双手平举，眼神坚定。本来身体瘦弱的他在车的前面更加弱小。幸好司机看到了他，把车停了下来，司机知道应该是刚刚上车那位女士的孩子，那个女士下车了，车开走了。那个孩子就是我，那个女士就是年轻时候的妈妈。
妈妈抱着泣不成声的我直到我睡着了，醒来时发现妈妈不在了，身边的外婆依然在做着家务事，我突然起身跑到大路上，路空荡荡的，我不相信她已经走了，我跑到前院我跑到后院。确认她已经走了，忽然有辆中巴车从路边驶过，我疯狂的跑到路边，车没有停下，我看着车渐渐远去直到消失。
渐渐消失的中巴车是我小时候印象最深刻的事，因为这样的事一直在重复着，我的爸爸妈妈都是在这样没有告别的情况下离开了，去大城市上班了！直到有一天，我不再挡车了，直到有一天可以看着他们离开了，那一天我不再依赖他们了，那时候我八岁。
